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Prefaţă 


"Destin în paşi mărunți" reprezintă pentru mine o serie de evenimente din care poţi desprinde 
câte un mesaj, câte o învăţătură pe care ai putea s-o aplici într-o singură zi sau chiar pentru tot 
parcursul vieţii tale. Această carte este, totodată, un montagne russe de sentimente, căci străbate 
destul de multe perspective prin care îți poţi da seama cât de diferiţi suntem unii faţă de ceilalți. 


-Adelina IŞtoc- 


“Destin în paşi mărunți” reprezintă un manifest al sufletelor rătăcite într-un uragan de emoții și 
trăiri. Această carte oglindește curajul unor oameni de a acţiona şi de a construi ineditul, uniți de 
o dorință comună: salvarea altor suflete. De-a lungul timpului am cules poveşti, lacrimi, emoţii, 
unindu-le într-o poveste scrisă cu mâinile tremurânde şi cu ochii înlăcrimați. “Destin în pași 
mărunți” este manualul meu despre viață. 


-Alina Marghescu- 


O ocazie neaşteptată şi nesperată de a descătuşa o lume nenăscută încă - doar presimțită, este 
“Destin în paşi mărunți” pentru mine. O şansă imensă de a-ţi reflecta interiorul în oglinzile 
celorlalți autori, camarazi într-o aventură din care știi că nu vă veţi mai întoarce niciunul acelaşi - 
fiecare în felul său. Participarea la o miză comună a unui joc în centrul căruia individualități cu 
idei, moduri de expresie și simțire diferite, se împletesc, având ca finalitate ultimă bucuria. 
Bucuria de a lăsa lumile tale să devină şi lumile altora, dacă se regăsesc acolo şi rezonează cu 
ele. 


-Andreea Peptan~ 


Pentru mine, proiectul “Destin în paşi mărunți” e o întâlnire literară. Dincolo de varietatea de stil 
şi expresie, cei implicaţi găsim o temă comună care transcede viaţa şi experiența individuală. 
Fiecare poveste, în parte, cristalizează un mesaj care, de la caz la caz, e concentrat, ascuns, 
explicit sau bine fixat în descriere, dar de fiecare dată îi oferă cititorului un adevăr. Sunt convins 
că orice curios se va regăsi în cel puţin unul din textele propuse. Dacă cititorul va converti într-o 
învăţătură adevărul găsit aici, atunci miza dorită de noi, autorii, va fi atinsă. 


Andrei Dullo~ 


“Destin în paşi mărunți” este invitația de a-ți privi vulnerabilitățile în oglinda sincerității. 
Dincolo de un proiect literar, în cadrul căruia vei observa experiențe diferite, mesajele transmise 
pot reprezenta calea către regăsirea destinului tău — în paşi mărunți. Volumul te va trece printr-o 
multitudine de stări, menite să-ți înlăture măştile, rând pe rând, până la dezvăluirea autenticității 
pe care fiecare dintre noi alegem să o îngropăm adânc, într-o profunzime aproape uitată. Dansul 
cuvintelor şi al tăcerii aşternute între paginile acestei cărți este răspunsul unor întrebări ce te 
frământă de prea mult timp. 


-Anida Lasto~ 


Pentru mine acest volum a reprezentat o provocare, în primul rând. Dar ce nici nu m-am așteptat, 
dintr-o provocare s-a transformat într-o experienţă extraordinară. Am avut ocazia să primesc și să 
împărtășesc păreri şi opinii la un nivel de creativitate ce nu se atinge uneori nici în cadrul unui 
cenaclu. Acest periplu a fost un creuzet prin care, la finalul său, nu numai textul proiectat de 
fiecare autor a ieşit mai rafinat, ci şi persoana autorului. Colaborarea cu oameni aşa de diferiți în 
gândire, în abordarea scrisului, în proiecția viziunii artistice, m-a ajutat să devin mai bogat cu 
părți din ei, cu părţi din arta lor şi, de ce nu, de fapt, cu ei. 


-Dan Florea” 


Această carte este rezultatul muncii a nouă oameni hotărâți să ofere un suflu nou în literatura 
română. În paginile acestei cărți veţi găsi mai mult decât cuvinte: ne veți găsi pe noi, vă veţi găsi 
pe voi. Sper ca, în filele acestei culegeri, să descoperiți cât mai mult din ceea ce am încercat noi 
să vă oferim. Poveştile fac parte din viața de zi cu zi a societăţii românești actuale. 
Motivul omului care trăiește pe stradă, ce se regăsește în “Legendă urbană”, dorește să aducă în 
atenția publicului lipsa implicării sociale. Viaţa, aşa cum o cunoaştem, este o adevărată 
provocare spre autodepășire. Pe acest drum, unii oameni se pierd, nu pentru că ar duce lipsă de 
inteligență, ci pentru că trăiesc într-o competiție continuă cu ei înşişi. Această competiţie poate 
duce la orbire şi, prin urmare, la autodistrugere. Depinde de noi cum îi susţinem, cum îi 
ajutăm. În “Hipnoză”, punctul central și cel mai important, din punctul meu de vedere, îl 
reprezintă pericolul reţelelor de socializare. Vă las, însă, să descoperiți singuri restul. 
“Destin în pași mărunți” este o carte a prezentului. Împreună cu colegii mei, am încercat să 
aducem în atenția voastră probleme de actualitate, lipsa implicării sociale şi, de ce nu, chiar 
legislative. Acest proiect, primul de gen în literatura română actuală, reprezintă pentru noi, 
autorii, o provocare şi o responsabilitate. Sperăm ca “Destin în pași mărunți” să fie doar 
începutul. 

Lectură plăcută! 


-Elena Georpiana Ciurchea~ 


Proiectul “Destin în pași mărunți” e un mod de exprimare, un cumul de emoţii şi experienţe. E 
complicat să împărtăşeşti cele mai profunde trăiri, dar în acelaşi timp, e fantastic de bine să le 
eliberezi şi să le retrăiești într-o altă conjunctură. 


~Ofelia~ 


Ideea pentru publicația aceasta a existat de mult timp în mintea mea, dar într-o formă mult mai 
ambiguă. Consider că oamenii au nevoie să vadă faptul că de cele mai multe ori au alternative şi 
au libertatea de a lua hotărâri în nume propriu. Menirea noastră nu este să facem viaţa mai 
suportabilă, ci să ne reclădim constant, să fim noi actorii principali în propriile existențe. Dar de 
multe ori ajungem să ne maltratăm singuri, să ne sabotăm chiar înainte de a începe ceva concret. 
Îmi doresc pentru cititorii noştri să ajungă să se împrietenească, în primă instanță, cu sine. Sper 
ca poveştile pe care le-am creat să aducă o picătură de speranţă și alinare, unde e cazul, şi să dea 
avânt celor ce au nevoie de un nou început. Iar în încheiere vreau doar să vă urez lectură tihnită 
şi experienţe folositoare! 


-- Raluca Irimie 


Trezirea 


Cum să fii o ființă umană 


Adelina Iștoc 


Mai tot timpul încercam să-mi încep ziua cu un gând pozitiv, ca să mă pun pe picioare cum 
trebuie. 


Vremea e chiar senină astăzi, gândeam cu privirea ţintă spre fereastră. Uneori, îmi agitam 
vârtul nasului prin aer. 


sau 


Mă simt frumoasă azi, îmi mai spuneam, în timp ce-mi treceam degetele printre cele două 
cascade sângerii, care-mi alcătuiau podoaba capilară. 


sau 
Uite ce adorabil e Casian astăzi. 
sau 


Uite ce plăpândă şi drăguță arată mama azi. 


sau 
Uite ce liniştit şi gijuliu pare a fi tata astăzi. 


Aceste gânduri îşi luau zborul prin minte ca un stol de păsări, odată cu impactul tăcut al 
vreunei priviri galeşe sau la auzul unei remarci binedispuse, aruncate întâmplător în timpul 
micului-dejun. Eu, stând cuminte şi radioasă la locul meu, învârtindu-mi furculiţa prin farfurie, 
zâmbeam discret şi le urmăream cum se îndepărtează: Azi va fi o zi specială. Fără negativism. 
Fără durere. Fără suferinţă. O zi plină de sensul adevărat al vieţii. Aşadar, fără melodrame. 


Unora li se părea straniu felul în care fusesem înzestrată să gândesc câteodată atât de 
optimist, de parcă aş fi fost un tonomat ambulant cu zâmbete, într-un oraş aflat în flăcări, 
bombardat de terorişti. Dar asta era imposibil: să fim serioşi, cine s-ar fi gândit să bombardeze un 
orăşel amărât din celălalt capăt uitat al României? De cele mai multe ori, când îi spuneai cuiva că 
eşti din Moldova, prima ţintă a presupusului terorist era teritoriul de peste Prut. Nu aveam de ce 
să învinuiesc procesarea de genul ăsta, căci la urma urmei şi Basarabia e România. Însă, cu cât 
îmi petreceam mai mult timp în fața monitorului butucănos al calculatorului, discutând cu 
diverşi, cu atât îmi dădeam seama că... Partea nord-estică era ca o terra deserta pentru 
majoritatea celor din sud, ba chiar şi pentru cei din vest. Şi ţin să precizez, asta se aplica doar 
celor care nu prea le aveau cu geografia României. E şi asta o formă de fanatism, dar în negativ, 
ca şi prelucratul pozelor. 


Casian se trezea să caşte somnoros atunci când trecea lent şi târşâit pe lângă mine. Îl 
urmăream la fel de zâmbitoare, comparându-l brusc cu o vidră care de abia ieşise de sub apă la 
prima oră a dimineţii. Trântindu-se la masă, muşca la fel de pleoştit din ce se nimerea să fie pe 
masă, iar eu nu mă puteam abţine şi-i dăruiam un mic pupic pe obraz. Oare cum o să fie atunci 
când o să-i crească barba? Sigur o să mă usture buzele de aş încerca să-l pup atunci, iar el şi-ar 
lăsa barbă de-al dracului şi de ambițios... Brusc, gândul acesta m-a determinat să prelungesc 
momentul şi să-mi apăs mai tare buzele de pometele lui. Poate aşa am priceput, pentru prima 
oară, cât de preţios era de fapt gestul, pe cât o fi fost el de mărunt cândva. Era evident că avea să 
mă privească nedumerit, ca de fiecare dată când făceam asta, iar eu continuam să-i zâmbesc, 
ridicând din umeri şi surâzând mai larg. Pe amândoi ne mai lua valul. 


- Ce te apucă? obişnuia să mă întrebe, total amuzat, dar la fel de perplex. 
Absolut nimic, îi cântam înapoi, sorbind dintr-o ceaşcă plină cu lapte cald. 


Când îmi întorceam faţa înspre el, începea să râdă, căci spuma laptelui îmi era agăţată din 
nou sub rădăcina nasului. Mâncam în grabă, ne spălam în grabă şi ne îmbrăcam în grabă. 
Niciodată n-aveam timp pentru altceva decât pentru a-mi lega în creştetul capului o simplă coadă 
de cal, iar Casian îşi ciufulea mai tare părul, cu ambele mâini, în timp ce se încrunta în oglindă, 
concentrat. În acele momente, tot nu mă puteam abţine să nu zâmbesc senin, pe ascuns. 


Odată tăbărâţi pe uşă afară, ritmul de alertă maximă, specific nepunctualului incurabil, era 
înlocuit subit cu un pas liniştit şi tărăgănat. Până la şcoală. Discutam materiile de la prima oră, 
reamintindu-i fratelui meu de unele teste, de teme, de mici secrete auzite de la colegii mai mari. 
Eram ca o staţie de radio matinal şi, din dragoste pentru el, nu rareori se întâmpla să-i promit un 
caiet cu o temă, ca să copieze. Misiune care, odată cu anii, i-a devenit tot mai imposibilă. 


În pragul pubertăţii, totul era în favoarea noastră, căci începusem să ne înălțăm sincron. 
Astfel, picioarele ni se alungiseră extrem de mult, iar braţele şi mâinile ne erau pe măsură, 
devenind mai dibace. Profesorii nici nu aveau să ştie ce i-a lovit. Nu-mi amintesc să fi fost 
vreodată despărțită de Casian, cel puţin nu mintal sau emoţional. Ţin minte că am fost împreună 
în fiecare clasă, indiferent de literă sau număr, de la grădiniță până la liceu. În mod banal şi 
aproape clişeic, aveam gusturi şi aspirații comune, cu toate că eu îmi dezvoltasem talentul de a 
mâzgâli în neştire pe orice capăt de caiet atunci când mă plictiseam, iar lui... Lui îi plăcea să 
necăjească copiii mai mici. Se mândrea cu asta şi chiar mi se confesa uneori că îi este menit să se 
facă ori învăţător, ori profesor. Unul dat dracului. Eu rămâneam cu schiţele şi, de la un timp, cu 
visul de a deveni arhitect. 


Îmi aduc aminte că într-o zi m-am trezit încărcată cu o bunăstare fără limite, în asemenea 
măsură încât i-am zâmbit până şi tatei. Acesta m-a privit curios şi mi-a răspuns îndată, tot atât de 
cald. Eu nu mă aşteptasem deloc la asta. Odată cu vederea zâmbetului său, care radia bunătate şi 
dragoste, m-am cutremurat. l-am putut sesiza prezenţa celor două gropiţe care-i sculptau obrajii. 
Păreau două jumătăţi de elipsă, largi şi adânci, înfipte în părțile laterale ale gurii sale subțiri. Tata 
nu obişnuia să zâmbească prea des, mai ales dimineaţa. Pentru câteva minute, m-am simțit 
precum o găină buimăcită, decapitată şi numai bună de pus pe plită. Cu toate astea, eram 
conştientă de cele întâmplate. 


Am dat să mă alătur lui Casian la micul dejun şi am fost la un pas să mă împiedic de 
picioarele lui. Când am reuşit să mă aşez la locul meu, înşfăcând bolul cu cereale, acesta îmi 
adresă o singură privire, având ambele sprâncene căscate. 


- Tata mi-a zâmbit, l-am înștiințat eu, aruncându-i o ochire scurtă părintelui nostru. 


El a dat absent din umeri şi şi-a văzut de mâncare, nemaischiţând niciun gest sau expresie, în 
afară de molfăitul său zgomotos şi tacticos. Pentru o secundă m-am întrebat ce s-a întâmplat, 
înainte de a scufunda monoton lingura în tot valul acela cafeniu. Privirea mi-a rămas însă agăţată 
într-un punct necunoscut şi avea să rămână aşa pentru o bună bucată de timp. La un moment-dat, 
încercam să pescuiesc cu lingura firimituri ce nu mai erau. 


- Carmi, dulceaţa mea, ce tot faci? Ai terminat cerealele. Mai vrei să-ţi pun? 


Tatăl meu era una dintre cele mai complexe figuri masculine pe care le cunoscusem vreodată. 
Intotdeauna a adoptat o atitudine rece şi dezaprobatoare în preajma mea şi a lui Casian. Expresia 
lui neutră şi privirea-i indiferentă îmi dădeau mereu de înţeles că trebuia să fie ceva la mijloc 


care-i strica buna dispoziţie. A durat mult până când mi-am dat seama că el, de fapt, nu a fost 
niciodată într-o stare bună. Cuvintele seci şi încruntările nu ajutau deloc, iar eu începusem să mă 
simt din ce în ce mai stingheră lângă el. ÎI simţeam mai mereu supărat pe mine şi, deşi n-ar fi 
recunoscut-o deschis dacă l-aş fi întrebat, ceva îmi spunea că minţea. Nu înţelegeam de ce 
meritam o atitudine ostilă din partea tatălui meu. L-am ascultat întotdeauna. Evitam să-l supăr şi 
aveam note satisfăcătoare la şcoală. Să nu mai pomenesc de faptul că încercam să-l aduc pe calea 
cea bună pe Casian! Mama mi-a spus la un moment dat ce bănuia: totul se datora unor întâmplări 
din facultate. Din păcate, tata nu i s-a confesat vreodată, iar motivul stării sale a rămas o mare 
enigmă. Cu toate acestea, nu i-am dat crezare mamei atunci când mi-a mărturisit bănuiala ei. În 
fiecare an, de Crăciun şi de Revelion, tata se aşeza pe fotoliul de lângă calorifer şi ne chema la el. 
Ne relata de fiecare dată câte o întâmplare, pe larg, din timpul vieţii sale de student la Facultatea 
de Inginerie din Bucureşti. La început era covârşit de un aer nostalgic şi îmbâcsit, dar în timp ce 
vorbea îşi revenea încetul cu încetul din acea simţire negativă, devenind entuziast, chiar euforic. 


„Bucureştiul moţăia, ziua duhnind a carburant şi noaptea a exces...”, începea el întotdeauna 
istorisirea care, an de an, devenea încă o piesă la puzzle-ul niciodată terminat. Acesta era tata. 


-Carmina, unde ţi-e gândul? Mai vrei cereale? 


Mi-am întors privirea de îndată ce am auzit glasul mamei, negând din cap aiurită. 
Rămăsesem pe gânduri. Ridicându-se, mama îmi surâse larg şi mă mângâie pe creştet, doar 
pentru o secundă, înainte de a se uita fugitiv la tata, care se afla la celălalt capăt al mesei. 
Zâmbetele mamei nu au avut aproape niciodată o conotaţie anume pentru mine. Le ţineam în 
buzunar la ordinea zilei şi astfel puteam spune că făceam colecţie. În acea zi îmi amintesc, de 
asemenea, că l-am îmbrăţişat pe Casian înainte de a intra în clasă, urându-i baftă la test. 


El continua să se încrunte la mine. Asta se simţea precum urma unei palme lăsate în treacăt 
pe unul dintre pomeţii mei. Eu m-am rezumat la a înghiţi în sec şi m-am îndreptat spre locul 
meu, în mijlocul sălii de clasă. Când mai aveam de făcut câțiva paşi, însă, m-am împiedicat de 
piciorul cuiva, ajungând să mă proptesc de banca unei colege. Aceasta strâmbă din nas şi mă 
împinse la o parte, mormăind că i-am îndesat labele mele lungi în gură şi că puţeam a muştar 
expirat. M-a buimăcit puţin. Nu mi-am mai bătut capul cu remarca ei şi mi-am văzut cu ochi 
tulburi de drum. 


Am încercat să privesc înapoi, vrând să desluşesc cine anume îşi întinsese piciorul în faţa 
mea, poate doar din greşeală sau cu intenţie, cine ştie... Dar profesoara de chimie tăbârâse deja 
pe uşa clasei, iar eu m-am văzut nevoită să o zbughesc în bancă, scoţându-mi repede penarul şi 
inspirând profund pe nări. 


Nu înţeleg nici azi, nici chiar acum, scriind. 


La urma urmei, nu făcusem niciun rău nimănui şi fusesem învățată (după ideologiile creştine 
ale mamei) să nu îi bârfesc pe ceilalți, să nu îi judec... De ce mi s-a pus piedică, de ce am fost 


privită cu dezgust? Pricinuisem în mod involuntar vreun rău cuiva şi meritam să-mi fie plătit cu 
aceeaşi monedă? Deja puteam simţi izul greţos al şoaptelor şi al chicotelor isterice plutind înspre 
mine. Zâmbetele ironice, largi, pudrate cu superioritate, au fost ultimele picături din pahar. Am 
scrâşnit atât de tare din dinţi şi le-am țintuit cu privirea până când domnişoarele cu pricina s-au 
întors la loc, văzându-şi de ale lor. 


Casian era să pice testul. Cât p-aci. Mai degrabă am răsuflat eu, uşurată, decât el. Nu se 
uitase la mine nici o secundă ca să-i pot şopti măcar un răspuns. Unul singur. 


Mă ignora. Şi durea mai tare decât îmi imaginasem sau din câte îmi puteam aminti încă din 
pruncie, când pierdea în faţa mea la unele jocuri puerile şi se supăra din pur orgoliu. Uneori 
ajungea să dea vina pe mine pentru propriul său eşec. 


În acea săptămână, cu greu l-am putut îndupleca şi tot n-am înţeles de ce părea atât de supărat 
şi de întors împotriva mea... Brusc, s-a împrietenit cu nişte băieţi de care îi era profundă 
lehamite, căci de multe ori veneau şi-i rânjeau fratelui meu, în timp ce-l pocneau dureros de tare 
pe spate. Sau, alte dăți, îi surprindeam în pauzele mari râzând în gura mare, deşi Casian îşi păstra 
mina serioasă. Pesemne, le spunea câte-o glumă pe care obişnuia să mi-o spună mie înainte de 
culcare, doar ca să ştie că adorm cu acelaşi zâmbet larg pe buze cu care aveam să-mi încep a 
doua zi... Casian se pricepea de minune să-i facă pe alţii să râdă. 


Voiam să nu-mi mai pese, deşi ne întorceam acasă împreună, tăcuţi, adânciţi fiecare în 
gândurile sale, total separate unele de altele. Am auzit zvonuri că gemenii îşi pot vorbi telepatic, 
iar în acele momente îmi doream din răsputeri ca acest zvon să devină realitate. Nu-mi doream 
să-l pierd pe Casian şi asta nu doar din pricina faptului că era fratele meu. Înainte de toate, era şi 
primul meu prieten. Era cel care putea să mă asculte şi să-mi ofere alinarea dorită în momente de 
răscruce — şi aici vă puteţi gândi la toate problemele de familie posibile, care nu erau în puterea 
noastră să le schimbăm. 


Într-una dintre zilele următoare, am început să mă simt mult mai rău. Nu mă mai puteam uita 
în oglindă şi aveam vaga impresia că avea să mi se întâmple ceva greşit. Am fost prudentă pe 
toată durata zilei şi m-am uitat şi după aşa-zisele ameninţări din jur. M-am mirat că nimeni nu 
voia să mă împiedice să am o zi bună. Aveam totuşi starea aceea, ceva nu era în regulă şi astfel 
am ajuns să fiu tulburată şi neatentă pe toată durata orelor. Nici acasă nu m-am putut concentra 
suficient de bine. Temele, prioritatea numărul unu, le-am făcut în silă. 


A doua zi am aflat şi motivul. Când orele s-au terminat, Casian a plecat înaintea mea şi tot 
ce am putut face a fost să-l privesc neputincioasă cum îşi saltă ghiozdanul pe umeri. M-am trezit 
simţindu-mă astfel pentru că, de obicei, chiar şi dacă ar fi chiulit, obişnuia să mă aştepte după 
colţ. Neputinţa mă sufoca şi mai mult cu cât n-am avut răgazul sau curajul să-l opresc. M-am 
rezumat doar la a strânge din buze. Pornise cu un pas mult mai rapid decât de obicei, iar asta mi- 
a creat suspiciuni. Nu m-am putut abţine să nu-mi îndes şi eu geaca rapid pe umeri şi să pornesc, 


împleticindu-mă, după el. Nu-mi aminteam când s-a grăbit Casian ultima dată în halul acela să 
plece de la şcoală. 


La un moment dat, i-am pierdut urma printre troienele de zăpadă. Totul se desfăşura de parcă 
eu aş fi fost vânătorul şi el prada. A dispărut din faţa mea, iar eu am continuat să-l urmăresc după 
urmele lăsate de ghetele. Proastă alegere. Şi una neinspirată, mai pot zice. Nu a durat mult până 
să apară o hoardă întreagă de copii înnebuniţi după zăpadă şi să se ducă dracului toate urmele 
lăsate de Casian. M-am îmbufnat, apoi am încercat să intuiesc măcar unde s-ar fi putut duce. Nu 
aveam nicio idee, având în vedere că nu l-am întrebat vreodată unde mergea el cu grupul său 
fantastic de amici. 


Credeam că o să mă întorc la fel de bleagă acasă. Am renunţat într-un târziu la ideea de a-l 
găsi şi mi-am întors paşii spre casă. După ce am trecut absentă de zidurile şcolii, mi-am dat 
seama că ceva nu e în regulă. Până să mă lămuresc cu ce se întâmplă, am fost luată pe 
nepregătite şi trântită în zăpadă cu o piedică dibaci aplicată, care mi-a luat pământul de sub 
picioare. Am ajuns cu capul strâns între mâini, sângele zvâcnindu-mi în tâmple ca o tobă de 
război. Mai mult din instinct, m-am ghemuit, stând în genunchi. Nu eram sigură de ceea ce 
urmează şi, după câteva clipe de tăcere, prelungite de atacatori parcă în batjocură, mi-am zis să-i 
înfrunt. Chiar să-i privesc. Intenţia mea, însă, a fost imediat sesizată. Chiar asta aşteptau, să trag 
eu piedica trăgaciului. Nu mi-a rămas decât să-mi încovoi şi mai tare trupul, să încerc să mă fac 
mai mică. Au început să lovească cu zăpadă, folosindu-şi vârful bocancilor. Proiectau înspre 
mine valuri albe, o avalanșă cruntă ce încet şi-a făcut drum pe sub fularul meu. Simţeam întregul 
ger cum mi se strecoară sub haine, tăindu-mi respiraţia. Nu vorbeau absolut deloc între ei. La un 
moment dat, ritmul loviturilor a încetinit. Am auzit o mormăială indescifrabilă şi avalanşa s-a 
oprit de tot. Pentru o clipă, am sperat că, poate, s-au plictisit de mine. Am aruncat o privire 
disperată spre picioarele unuia dintre ei şi atunci am rămas perplexă. Îmi amorţise faţa la început, 
dar am văzut valul de zăpadă ţintuindu-mi ochii, lovind din plin, precum o concluzie plină de 
tâlc. Ultima lovitură. 


Mă aşteptam să râdă zgomotos, să chiuie, precum un cor de vikingi sălbatici. Extazul lor 
victorios însă nu mai conteni să se arate. Îndepărtându-se, parcă rânjind, m-au lăsat înfrântă în 
urmă. Nu mai înţelegeam nimic. Parcă mă trezisem dintr-o lungă letargie, eram udă leoarcă, 
tremuram. Îmi era ruşine, nu ştiam de ce... Probabil fiindcă am fost atât de naivă şi neatentă. În 
cele din urmă, îi recunoscusem pe atacatori. Erau prietenii lui Casian. 


In drum spre casă, singurul lucru care m-a putut încălzi au fost lacrimile mărunte scurse lung 
pe obraji. Intâmplarea îmi pulsa în tâmple ca un vis înceţoşat, în care un singur lucru guverna. 
Ştiam ce se întâmpla cu mine, de ce mă simţeam covârşită. 


Mă simţeam singură. 


Până atunci, părul meu avea să-mi fie întotdeauna într-o coadă lungă de ponei, rămânând să 
crească în spicuri mari şi aprinse, precum focul. Iar tenul avea să-mi devină şi mai palid, nasul 


mai puţin acvilin, iar braţele şi picioarele mai lungi. Nu ţin minte să mă fi năucit ceva mai tare 
decât pubertatea în sine, sincer. 


În mai puţin de o săptămână, m-am trezit cu el zâmbindu-mi din nou, iar atunci când treceam 
pe lângă foştii lui tovarăşi, privea prin ei, putând parcă să-i considere de sticlă. Niciodată nu l-am 
înţeles pe fratele meu, nici măcar telepatic. Poate din cauza asta aveau să se întâmple vrute şi 
nevrute atunci când mă aşteptam eu mai puţin sau, pe scurt, când aveam să-mi las garda jos. Din 
nou şi din nou. 


Îmi dezlipesc genele unele de altele, iar amintirile îmi curg în picuri lungi de pe pleoape şi se 
pierd în pernă. Mă trezesc uneori din vise care se repetă, iar aducerile-aminte par să mă bântuie. 
Uneori mi le imaginez cum râd de mine, într-un mic colţ din barul amintirilor, după ce-şi dau 
peste cap câte-un shot dulce de amăgire şi remuşcare. Ar fi ciudat dacă aş spune că-mi place să- 
mi amintesc brusc un anumit eveniment din trecut? 


Până să-mi revin în simţiri, mă uit în jur, realizez că totul s-a replămădit în prezent. Trecutul 
s-a risipit precum o perdea de nisip. 


Îmi dau seama, am adormit pe spate. Capul fratelui meu e în apropiere, chiar la marginea 
patului, probabil şi el privind în gol sau visând cu ochii deschişi. 


Mi-aş trece degetele printre cârlionţii dezordonaţi ai lui Cas, doar ca să-i atrag atenţia şi să-l 
trezesc din reverie, dar ştiu că ar lua-o ca pe o mângâiere numai bună de ignorat. Trebuie să-mi 
fac simțită prezenţa cumva şi, singura cale e, evident, să-l sperii sau să-l iau prin surprindere. 
Scurt, îi plesnesc moalele capului, țipându-i scurt în ureche: HAIS! 

Primesc un răspuns instant, o întoarcere bruscă şi tremurată, acompaniată de o privire mai 
gravă ca un cuţit aruncat cu graţie. Nu-mi pot stăpâni un rânjet, aproape buşinându-mă râsul. 


Imediat îşi dă ochii peste cap, consternat şi îngână: 
- Ce-i? 
Îi răspund cu un chicot. 


- Nu, continuă el cu un ton şi mai constipat, serios. Ce-i? Nu puteai să-mi zici şi tu că te- 


ai trezit? Sau trebuie să mă pocneşti de fiecare dată când te trezeşti din somnul tău de frumuseţe? 


Imi mişc uşor labele picioarelor, încercând să le dezmorțesc puţin, în timp ce bâjbâi în 


minte după un răspuns, dar tot nu-mi pot asupri un rânjet amuzat. 


Păi, încep degajat, lăsându-mă pe spate şi afundându-mă puţin în pernă, părea să te fi 
înghițit un gând d-acela... Imens, plus că nu m-am putut abţine. Stăteai fix în dreptul patului 
meu, fără niciun stres, nemişcându-te, nimic. Era creepy, Cas. Nu ştiam cine eşti, serios. Sau 
dacă erai un violator, criminal, asasin care aştepta să mă trezesc din... Îmi arcuiesc maliţioasă 


sprâncenele, accentuând somnul meu de frumusețe, ahem. Şi asta doar ca să-mi faci rău. 


Nu ştiu dacă e doar efectul discursului, dar îşi aruncă ditamai palma peste față, mormăind 
ceva în barbă. Se ridică în picioare. Trebuie să-mi las puţin capul pe spate ca să-l privesc mai 
bine şi asta doar fiindcă e extrem de înalt. Şi vorbesc serios, căci amândoi moştenim înălțimea 


tatei şi deseori suntem asemănaţi sau recunoscuţi doar fiindcă suntem umăr la umăr, la propriu. 


- Carma, mă dezamăgeşti, neagă el uşor din cap, cu ochii închişi şi cu un oarecare aer 
decepţionat. Cum să nu-mi poţi recunoaşte flocii? Mă confuzi? Serios acum, ai văzut pe cineva 


prin cămin care să aibă... Îşi dă părul pe spate, în slow-motion, rotind din cap ca o felină... Asta? 


Ţin să menţionez, nu are o lungime a părului extraordinară pentru ca mişcarea să-i iasă 
cum trebuie. Şi, ca de obicei, Casian îmi dovedeşte cu lux de amănunte că nu a deviat de pe 
„şoseaua dramatizării”. De cele mai multe ori, fratele meu poate fi supărat sau chiar furios, fără 
să ştiu de ce. Ciopârţeşte gesturi mici, le analizează atotştiutor şi, dacă găseşte ceva în neregulă, 
nu te mai întreabă, ci sare direct la concluzii. Ajungi să fii vinovat, fără să ai habar ce ai făcut 
mai exact. lar Casian e greu de împăcat, e dintr-o bucată, un încăpățânat şi jumătate. Aşa am 
ajuns, cu zece ani în urmă, să fiu învinuită că m-am aliat cu tata împotriva lui. Pentru un zâmbet. 
Să nu mai pomenesc, am aflat acest lucru recent, deşi totul s-a întâmplat când aveam doisprezece 


ani. 
Nu-mi pot opri un hohot de râs, iar el scapă o dezaprobare gângurită. 


Nici nu m-am trezit bine, okay? mă apăr indignată, în timp ce-mi frec uşor una dintre 
pleoape cu dosul palmei. Fixez tavanul cu ochii adânciţi în orbite, mai degrabă privind în gol 
decât într-un punct anume. Incerc să mă dezmorţesc, sper să nu trebuiască să apelez la alte 


mijloace de înviorare. Și, cine ştie, revin cu un aer puţin mai degajat, poate între timp în camera 


mea şi în cămin s-ar fi strecurat un nou creţ... Care nu ai fi fost tu, evident. Trebuia să acţionez, 


mai devreme sau mai târziu, am dreptate? 


- Ha, imposibil, mă contrazice el cu un deget impunător în aer, mai revoltat decât cu o 


secundă în urmă. Ai uitat că am închis uşa înainte de a trage puiul ăla de somn? 


Sunt conştientă că doar eu am aţipit şi asta pentru că ultimele zile din semestru m-au 
epuizat rău de tot. Uneori, nici măcar somnul nu poate să-mi aducă o oarecare satisfacție 
interioară. Zbuciumul îmi e încă înrădăcinat în suflet. Şi nu ştiu cum să-l numesc (în afară de 
"zbucium", chiar nu ştiu cum să-i spun), darămite să reuşesc să mă calmez. Poate e de vină doar 


negativitatea din aer, căci de multe ori am observat cât de influenţată pot fi de cei din jur. 


Tot de aceea nu-l privesc chiorâş. O reacţie adversă la fel de urâtă s-ar întoarce împotriva 


mea precum un bumerang. 


- Mhm, murmur pe un ton puţin cam înfumurat, lăsându-mi spatele să se afunde mai tare 


în salteaua patului. Știi cât e ceasul? 
- A... 


Nu pare să-i fi convenit întrebarea, pentru că deodată începe să se foiască jenat, dorind 


parcă să schimbe subiectul. 
- Ştii, e după-amiază... Incepe el. 
Ceasul, Casian, îi tai răspunsul, scurt. 


Nu am intenţionat ca tonul meu să sune intimidant, dar asta cred că se întâmplă ori de 
câte ori îl văd comportându-se atât de pueril. Acum nu pare să aibă mai mult de treisprezece ani, 


deşi a trecut de vârsta a două decenii. Aparent. 


- Vreo cinci... Hmm, cred? continuă ezitant, prăbuşindu-se deodată cu şezutul în patul lui 


şi frecându-şi în repetate rânduri faţa cu ambele palme, parcă sleit de puteri. 


Nu-l înţeleg. Doar ştie că nu sunt ca tata şi că nu i-aş fi făcut niciodată vreun rău. Nu cu 


cea mai mare plăcere posibilă. Nu neg că uneori mă pot dovedi şi eu a fi o copilă. 


Ai uitat de Andreea, oftez zgomotos după ce o linişte apăsătoare ameninţă să strivească 


toată încăperea, în special jumătatea lui de cameră. Și ce mai aştepţi? Casian! 


Parcă a înţepenit de tot pe patul acela plin cu arcuri ruginite de calitatea întâi. Încă îşi 


ascunde fața în palme şi parcă plânge într-o tăcere deprimantă. Nu văd însă nicio lacrimă. 


- Hă? Ah, da, se dezmeticeşte el de îndată ce încep şi eu să mă mişc, dând să ajung cu 
picioarele pe marginile scorţoase ale patului. Mă întorc imediat, stai fără de grijă, mă anunţă 
făcând un semn discret înspre unul dintre bocanci şi năvălind pe singura uşă din încăpere, 


precum turcii la tribut. 


Ii strig pe un ton ridicat, ca să mă audă, la nevoie, de pe casa scării: Să-mi răspunzi la 


telefon şi la mesaje! 


Şi dus a fost. După câteva secunde nu-i mai aud tropăielile, iar eu pot reveni la amorțeala 
relaxantă printre pernele mele cu capete tocite. Inspir adânc, cu ambele nări, aerul plin de igrasie. 
Stând aşa, complet nemişcată, preţ de câteva minute, aştept o urmă de somn să mă învăluie din 
secundă în secundă. Ştiu sigur că dacă încetez orice mişcare a corpului şi-mi liniştesc totodată şi 
mintea, starea de calm şi de relaxare are să se aştearnă asupra mea precum un fulg cald, fraged şi 


are să mă învăluiască atât de... 


Nu. Nici pe departe, în cazul meu. La urma urmei, fiecare penultimă zi din an vine la 
pachet cu un haos unic, care învăluie tot căminul. Ultimul lucru pe care-l mai poţi face e să 
dormi în tihnă. Ceva imposibil, dacă nu ai la îndemână un set de dopuri de urechi. Uneori e 
extrem de linişte, încât până şi cea mai măruntă vietate cu antene s-ar putea face auzită, iar 


alteori genurile de muzică se mixează singure, dându-și întâlnire pe holurile căminului. Mulţi l-ar 


fi numit vacarm, însă eu prefer să-i spun "sălbăticiune" (o variantă mai blândă a junglei). Cunosc 
mulți studenţi veniţi la cămin, chiar şi în micul iad care e la ordinea zilei, doar pentru a scăpa de 
părinţii lor cicălitori. Cu unii nu am putut să nu mă arăt mirată rău de tot. Deşi, dacă am stat să 
mă gândesc mai bine, fără doar şi poate, şi eu aş fi în aceeaşi oală cu restul, dacă nu ar exista şi 
Casian în ecuaţie. Să fim serioşi, noi am fost proiectaţi pentru a da culoare căminului. Personal, 
urăsc atmosfera de acasă şi falsa stare de fericire pe care încearcă mereu s-o etaleze părinţii, în 
ciuda tuturor problemelor. Asta e pură ipocrizie, iar eu urăsc defectul ăsta tipic uman. Cu ce te 
poate ajuta, la urma urmei? Ajungi să te minţi şi pe tine însuţi şi, practic, să te învârţi în jurul 


propriei tale cozi, încercând s-o prinzi cu frenezie, fără rezultat. E degeaba, mai pe româneşte zis. 


Tocmai de asta, eu şi Casian am căzut de acord să nu ne întoarcem acasă de Crăciun şi de 
Anul Nou, sub nici un chip. N-am mai adăugat în discuţie scandalul celor 356 de kilometri 


chinuitori pe care ar trebui să-i străbatem până acolo. 


Mă întind precum o felină după mica mască pentru somn, ascunsă în noptieră. Pentru o 


secundă, am jubilat în sinea mea că m-am născut cu un corp atât de elastic şi de lung, batjocorit 
ani la rând de ceilalţi, dar prețuit în secret de mine. Unii s-ar ur? pentru defectele lor, dar eu le-am 
valorat mereu şi le-am ţinut strâns la piept, minunându-mă cu ce am fost înzestrată. N-aş putea 
spune exact de la cine am fost dotată cu toate acestea. O părticică din mine ţine cu puterea 
divină, de care mama mi-a pomenit încă de când mă aflam în pântecele ei şi în care m-a învăţat 
să cred cu toată puterea mea. Dar o altă parte, mult mai solidă, îi râde în faţă precedentei. Acea 
parte a mea se poate dovedi a fi cea mai meschină, mai naivă şi covârşitoare. Am ajuns chiar să 
mă intoxic singură cu gânduri pline de indignare şi aşa am încetat să mai cred anumite surse. 
Surse în care alți oameni îşi pun toată fericirea. Mulţi îmi pot numi gândirea drept "criză 
adolescentină", doar că eu mă aflu în pragul tinereţii şi mă consider agnostică. Mama s-a arătat 


cea mai afectată şi m-a declarat drept "nihilista casei”. 


După ceva timp, sunt cu tălpile în aer, fluturându-le delicat dintr-o parte într-alta pe 
ritmul unei melodii. Casian nici nu s-a sinchisit să apară, iar somnul nici atât. Mă gândesc puţin 
sceptică: oare moş Ene s-a dus şi el la curtat? Bâjbâi cu una dintre palme, sub pernă, după 
telefon. Nu am de gând să-mi scot masca, fiindcă ar fi extrem de dureros, iar părul iarăşi mi-ar 


arăta ca un pămătuf. Când simt cu buricele degetelor suprafaţa rece a telefonului, îl iau şi încep 


să butonez. Zero mesaje. Tipic Casian. Şi pot pune un pariu crunt că ora şaptesprezece a trecut de 


ceva vreme... 


A şi uitat oare ce l-am rugat, pentru ce motiv a plecat în grabă? Trebuia o întâlnească pe 
Andreea, cu un etaj mai jos, să culeagă marfa comandată pentru Revelion. Nu pot avea încredere 


în el nici măcar pentru atâta lucru. 


După ce îmi îndepărtez masca, îmi examinez faţa uşor machiată în ecranul stins şi 
întunecat al telefonului. Nu mă sinchisesc cu un nou eyeliner doar pentru o fugă rapidă până la 
automatul de la parter. Mica rochie neagră, care-mi ajunge până la genunchi, e perfectă pentru o 
asemenea ocazie fugară şi va atrage privirile curioşilor de la chipul meu palid şi neşlefuit. În 
timp ce încă meditez, mă arunc din pat, precum un glonţ. Îmi scutur puţin îmbrăcămintea 
vaporoasă şi ies pe hol, fredonând uşor. Cu o smucire de chei, un sunet stins şi o serie de paşi 
asemănători unui ropot destins de ploaie, pornesc înspre aparatul de cafea de lângă intrare. Am 
nevoie de ceva care să-mi calmeze neuronii şi frustrarea acumulată de incompentenţa şi, mai 


curând, nepăsarea fratelui meu geamăn. 


Ajung la parter în timp record şi mă mir, surâzătoare, căci port papucii pufoşi primiţi de 
la străbunica acum câţiva ani, înaintea examenului de bacalaureat. Pentru un moment, ignor 
senzaţia înţepătoare din tălpi şi încerc să-mi restabilesc mersul, deşi bănuiesc că am trezit 
jumătate din cămin cu fuga mea grăbită. Şi totuşi, posibilele lor blesteme nu mi-au atins încă 


papucii. Nu s-au destrămat în mod misterios, în timp ce zburam pe scări, dar totul e încă posibil. 


Când mă opresc niţel pentru a respira, observcă cineva mi-a luat-o înainte, aud cum 


automatul macină de zor. Imi mijesc ochii şi descopăr în faţa mea două fete. 


Cea care aşteaptă cafeaua are părul împletit în dreaduri, uşor răvăşite, prinse într-o coadă 
de cal. Pe vârful nasului i se sprijină o pereche de ochelari cu rame groase şi lentile pe măsură. 
La o primă vedere, îmi seamănă cu o pisică. Mă observă şi ea, îşi ridică o mână în semn de salut, 
zâmbind scurt. Vag năucită, îi răspund puţin întârziat, cu o simplă mişcare a capului. Prietena ei 
sugrumă în braţe un ursuleţ prăfuit, chior de un ochi, şi pare total opusul firii impunătoare 


adoptate de cealaltă fată. Îndesată într-o pijama largă, cu model de hoţoaice-aurii, ochelari 


circulari şi fulgere, priveşte sceptică înspre aparat. Ei bine, nu pot să nu mă arăt puţin perplexă la 


vederea pluşului, deşi acest lucru mărunt mă mai destinde puţin. 


Poate e într-adevăr puerilă, cu părul lăsat pe spate, cu ochii ei exoftalmici şi mari. Însă, 
maxilarul ei ferm şi linia strânsă a buzelor mă împiedică să trag o concluzie pripită. E posibil să 
o fi văzut la cursurile pe care le aveam în comun. Pare totuşi a fi o boboacă, în niciun caz nu 


arată ca una din anul doi, dar nu mi-e interzis să croşetez fel şi fel de gânduri. 


Mă postez în spatele lor, aşteptându-mi frumos şi civilizat rândul, cu telefonul în mână. 
Când începe să vibreze strident, tresar şi deschid cu sufletul la gură mesajul. Nu e de la prea- 
iubitul meu frate, ci de la Pufu, zisă Pufulete. Am în faţa ochilor o invitaţie la petrecerea ce se 


pregăteşte chiar deasupra noastră. 
- H-hei... se aude stins, în timp ce încă rumeg informaţia, cu ochii în telefon. 


Imi ridico sprânceană la contactul vizual cu fata plăpândă, a cărei irişi au culoarea 


peridotului. 


Bu... dau să-i răspund, dar scurtul ei chiuit îmi taie restul cuvântului. Fără doar şi poate, a 


primit aceeaşi invitaţie... nă. 


- Şi voi aţi primit mesajul de la Pufulete? cântă o voce nouă. Privirea îmi sare pe fata cu 


dreaduri, care zâmbeşte uşor zeflemitor înspre ecranul telefonului. 


Vrând, nevrând, mă trezesc gândindu-mă la Pufulete. E o figură misterioasă, care nu se 
lasă uşor descoperită. Toţi spun că-i blondă, metaforic vorbind, deşi ea e roşcată. Vorbeşte 
întotdeauna zgomotos, de parcă îşi doreştetoată atenția din lume şi rosteşte cele mai multe 
cuvinte cu un accent stângaci de bucureştean. Am auzit multe despre ea, dar niciodată n-am 
vorbit faţă în faţă. Mulţi spun că tatăl ei ar fi implicat în d-ale mafiei sau că toată opulenţa în care 
se scaldăPufu se datorează afacerilor murdare în care e băgată familia ei. Din tot ce am auzit, din 
stânga şi din dreapta, nu am putut deduce altceva decât că nimeni n-o cunoaşte cu adevărat. E 


judecată în tăcere pentru modul ei nimfoman de a trăi, căci e prietenă cu Andreea Bărbieru. După 


un lung şir de conflicte, care a durat poate un semestru, un an, sau şi mai mult (n-am ţinut 
evidenţa, sinceră să fiu), la un moment dat au început să se ajute reciproc şi, aşa, au ajuns actuala 
pereche de temut din cămin. Dacă te iei cumva de una dintre ele, cealaltă e deja inclusă în 
ecuaţie. Andreea ştie cum să se facă ascultată şi să domine din priviri, arătând o personalitate 
puternică şi impozantă. Cele două sunt la poli opuşi ca temperament, însă au un trecut întunecat 
în comun şi, nimic exclus, poate un prezent la fel de obscur. Andreea e unul dintre dealerii 
căminului şi are supremaţia în vânzări, iar Pufulete încearcă să-şi trăiască viaţa prin fel şi fel de 
experimente. Când şi fratele meu a avut un schimb de întâmplări cu ea, m-a asigurat că i-a tăiat 
numele din agendă şi că nu mai vrea să aibă de-a face cu ea. Nu de asta îmi pasă mie, de fapt şi 
de drept. În ultima vreme am început să fiu asociată cu ea fără încetare, prin confuzii şi adresări 
zgomotoase pe holuri sau în amfiteatre, numai pentru că avem o nuanță asemănătoare a 
părului... lar asta nu poate să nu mă irite. Eu nu sunt ca ea, plină de aroganță, probabil conştientă 
că nu o prea duce mintea la multe, trăind totuşi cu impresia că-i are pe toţi la degetul mic. În 
cazul meu, ocheadele sau şarmul exersat puţin, din gene, nu au fost niciodată o alternativă... Mă 


miră astfel de oameni şi nu i-am putut înţelege niciodată. 


Cel mai sâcâitor, în timp ce-mi aştept rândul, e că nu-mi amintesc să fi schimbat numere 
de telefon cu Pufu... Privind în gol, un nume îmi izbeşte din plin memoria şi-s cât pe ce să-mi 
dau o palmă, noroc că sunt fetele de față. Roxana. Pe tipa brunetă, cu acel zâmbet şugubăţ, o 
cheamă Roxana şi e în acelaşi an cu mine. Din cauză că nu se poate face remarcată decât prin 


propriul ei stil, pe care şi-l schimbă constant, n-am recunoscut-o din prima. 


Imi sare iar gândul la petrecere... Trebuia să mă fi aşteptat la asta, deşi o invitaţie se 
poate dovedi a fi un lux. Nu zic că nu-mi plac petrecerile, dar să fi mers de una singură, în ţinuta 


asta... 


Și, vă băgaţi? le întreb scurt, subtil iscoditor. Un rânjet răuvoitor începe să-mi danseze pe 


buze. Nu-mi imaginez altă continuare a conversaţiei“vii să facem vreun răuţ? ’ 


- Dua! îmi confirmă fata cea plăpândă, întorcându-şi capul şi trădând acelaşi zâmbet 


meschin. 


- Cred că da, de ce nu? Ridicădin umeri Roxana, degajată. Nu am nimic mai bun de făcut 


azi, continuă pe acelaşi ton, sorbind scurt şi dozat din paharul aburind. 


- Deci, mergem? întreabă cealaltă, vizibil entuziasmată. Timp de o fracțiune de secundă, 
deja vizualizez cum îşi întinde toată cafeaua pe bluză, încercând să bată spontan din palme, dar 


se mulţumeşte doar să rânjească, fâţâindu-se de pe un picior pe altul. 


E rândul meu la aparatul de cafea. Simt deja cum, pe măsură ce conversaţia ia contur, 
ceva se dezgheaţă în interiorul meu. Probabil e uşurare. Vorbim civilizat, putem relaţiona şi, ca 
prin minune, nu sunt nevoită să mă ascund sub o altă mască, compusă din vorbe şi idealuri 


mediocre, tipice societăţii. Cu toate acestea, mă rezum a spune: 
O să fie penal. 


Ridic din umeri, amintindu-mi brusc de istorisirile tatei despre acelaşi cămin în care şi eu 
suntacum cazată. Nopțile acelea îndepărtate îmi iau cu asalt mintea: de Revelion sau de Crăciun, 
aşteptam ora tradiționalei poveşti şi, pe atunci, chiar credeam cu tărie că tot ce e incredibil sau 
sublim poate fi, fără îndoială, şi adevărat. Prezenţa fratelui meu, izul de măr copt şi scorţişoară, 
miile de luminiţe multicolore care ne împrejmuiau, toate fiind îmbrăţişate de glasul blând al tatei, 
mă lasă descoperită în fața unei dorinţe ce rar mă trage de mânecă: îmi doresc să am din nou zece 
ani, chit că acea perioadă nu a fost una tocmai fericită. Îmi doresc să simt din nou licărul stins al 
speranţei şi al fericirii zbătându-mi-se în piept înainte de pleiada de pocnituri şi explozii care 


decorau minute întregi cerul, spre deliciul nostru, al copiilor. 


Asteptaţi-mă şi pe mine, please.Butonul destinat ceaiului cu lămâie era norocosul serii. În 


ultima clipă, am renunţat la cofeină în favoarea unui gust acrişor. 
- Mergem, mergem, am auzit-o pe Roxana. Să-şi ia şi Carma cafeaua. 


- Okay... Aştept, a rostit cuminte fata fără nume, întocmai precum un copilaş. 


Mulţam fain, Rox, m-am adresat scurt. În momentul în care-mi ridic, o dată cu paharul, 
privirea, îi surprind brunetei o căutătură scurtă, ascunsă. Nu ştiu de ce, dar mi se pare că în ochii 
ei sclipiră câteva luminiţe de admiraţie. Îmi găsesc de lucru cu ceaiul de lămâie, evitând ceea ce 
pare nu doar un banal contact vizual, ci un adevărat magnet pentru stinghereala care, şi aşa, 


pluteşte prin aer. 


- La ce etaj trebuie să mergem, apropo? Nu citii şi mda, lene, rosti deodată plăpânda. În 
mintea mea, nu doar accentul, dar şi folosirea perfectului simplu au decorat-o, instant, cu buletin 
de Oltenia. Se leagănă de pe un picior pe altul, iar pentru o clipă îmi casc incontrolabil ochii, 


văzându-i picioarele goale. Sfinte Şniţel, dar unde îi sunt papucii? 


E la etajul doi, presupun, i-am spus, luptându-mă cu partea din mine care încă nu s-a 
convins de priveliştea tălpilor despuiate. Mintea îmi continuă cu sârg să croşeteze fel şi fel de 


ciudăţenii.Bun, s-o tulim repede, dau, rânjind, strigătul de luptă, şi pornesc atentă spre scări. 

- Iei! aprobă din nou micuța, începând să ţopăie desculţă pe lângă noi. Venit ca de 
nicăieri, un val de familiaritate mă izbeşte puternic, ca şi mai devreme, când mi-am adus aminte 
numele Roxanei. 


By the way, cum te cheamă ?întreb. Privirea mi-e încă lipită de paharul cu ceai. 


Fata se opreşte din ţopăit. Fără îndoială, frigul îi înfăşoară tot mai nemilos degetele şi 
tălpile, ştiu şi eu cum podeaua de piatră rece a căminului intră pe sub piele, ca printr-o osmoză 


termică. 


- Hmm? Tresare ea întârziat, după ce a mai luat o sorbitură. lana, dar pe tine? Şi-mi 


zâmbeşte, determinându-mă să-i întorc gestul. 
Savurez şi eu o gură de ceai şi-i răspund pe un ton amical: 


Carmina, dar fratelo obişnuieşte să-mi zică... Inspir din nou, profund şi lung, pe ambele 


nări. Imi place din când în când să-mi las partenerul de discuţii într-un suspans apăsător, mai ales 


dacă e vorba de propriul nume. Carma, completez zâmbind. Mi-a povestit despre aventurile 
voastre de zburdalnici, continui pe acelaşi ton degajat, zâmbetul amabil diluându-mi-se discret 


într-un chicot. Am accentuat cuvântul „aventuri”, voind să mă joc puţin cu mintea ei. 


Când i-am auzit numele, toate mi s-au aşezat ordonat în minte, nu din pricina tipologiei 
numelui întâlnit, ci a senzaţiei pe care mi-a creat-o. Nu dintr-o coincidenţă am considerat-o 
familiară, încă de la început. Casian îmi povestise despre lana, despre felul ei de a fi şi 
circumstanţele în care a cunoscut-o. În timp ce fratele meu îmi descria cu lux de amănunte, eu 
mă înfoiam şi mai tare de râs. Nu mă putusem opri minute întregi. Amintirea îmi dă ghionturi 


chiar şi acum. 


- Incântată! îmi răspunde cu acelaşi entuziasm, grăbindu-se să mai ia o înghiţitură din 


leacul fierbinte. 


E la un pas să se înece, fugărindu-şi gesturile. Işi redresează repede respiraţia, tuşind de 
două-trei ori lung şi apăsat. Mă priveşte buimacă, încercând să înţeleagă ce se întâmplă, atunci 
când, ca de nicăieri, se trezeşte cu braţele mele în jurul trupului ei micuţ, luând-o călduros în 


braţe. 
- Ha? 


Asta îmi dovedeşte, cu o dureroasă claritate, că fratele meu nu i-a pomenit vreodată de 


mine. În tot acest timp, Roxana ne-a urmărit chicotind sacadat, vizibil amuzată. 


- Hai să mergem, îngheţ de frig! Să nu mai zic de voi, a început să ne dojenească ea, 
oprindu-se dintr-un sughiț provocat de râs. Sunteţi mai dezbrăcate ca ălea de pe centură în 


august. Puteţi discuta ce aventuri vreţi, numai să ne mişcăm. 


Remarca ei mă scutură şi mai tare de frig, simţeam cum micile piuneze de sub piele încep 
să-mi roadă carnea zgribulită, de parcă am aterizat pe cine-ştie-ce muşuroi. Roxana o ia înainte, 
cu viteză, începând din nou să râdă, iar noi o urmăm, încercând să ţinem pasul. lana se opreşte la 


fiecare două-trei secunde, inspectându-şi picioarele. De vreo două ori, încearcă să-şi frece puţin 


tălpile, degetele îi sunt deja bune de aruncat. Eu, împărțită în două, cu un picior sunt mereu lângă 
Roxana şi cu celălalt, îndreptat în urmă, o aştept pe lana. Cu ea întreţin deja o conversaţie, 


cealaltă nu se arată prea dispusă la vorbă. 


Fratele meu, încep s-o lămuresc pe lana, încercând să-i pătrund în memorie cu o privire 
insistentă, cu care-i împung ochii. Casian. Iştoc. Poreclit mini-Iştocel de ceilalți căminişti. Creţ 


de clasa a doua. Hai că-l ştii! 


lana îşi ia avânt şi aruncă paharul cât colo, cu cafeaua ce-o mai fi rămas în el, izbindu-l de 
un perete. Rămân puţin blocată, nu ştiu la ce să mă mai aştept acum. Deşi ţin, mintal, garda, a 
reuşit să mă ia prin surprindere. Numele lui Casian a lovit în plin, căci fata mă priveşte cu ochi 


mari, perplexă. Brusc, se ţine în pasul nostru, fără probleme. 
- Ce ţi-a spus creţul ăla imbecil? 


Tonul întrebării îmi aduce în minte, pentru un moment, atmosfera unui interogatoriu sub 
reflector, pe viaţă şi pe moarte. Mă întreb ce forță ascunde constituţia ei plăpândă, suficientă oare 
încât să mă arunce pe fereastră afară, în troienele de zăpadă? Ar trebui să-şi ia un avânt 
considerabil, să-şi pună toată greutatea corpului în eventualul impact, pot să mă simt în 
siguranţă. Dar vorbele lui Casian revin în mintea mea ca semne de exclamare cu ecouri, în 


preajma acestei fete orice era posibil. Chiar e imprevizibilă şi asta nu-mi place. 


Arunc şi eu paharul, civilizat, ţintind un coş de gunoi de la capătul coridorului. Mă întorc 
solemn spre ea şi o împung cu vârful degetului în spate, imaginându-mi ce senzaţie ar fi putea 
avea în acest moment. Doar o înțepătură agasantă, ca de ţânţar, dar nu. Eu nu pot fi nici măcar 


atât pentru o străină. 


Domnişoară lana, încep grav, luându-mi degetul de pe omoplatul ei. În primul rând: 
fratele meu geamăn nu e imbecil. E un creț lunatic, puţin stupid, dar nu imbecil. Mă opresc 
pentru o secundă, ţintuind-o cu aceeaşi seriozitate pătimaşă. Şi în al doilea rând... îmi scapă un 
hohot vesel, pe jumătate pufnit, pe jumătate gutural. Sar şi-i prind trupul, strâns. Pentru o 


secundă mă gândesc că pot să-i zdrobesc oasele, la cât de plăpândă şi mică e. Bine, fatoo! 


E evident îngrozită, înmărmureşte, de parcă s-aşi resemnat cu statutul de vânat prins de 
un şarpe constrictor. Mai mult, îşi ține respiraţia, din instinct, din paralizie spontană, nu ştiu. 


Următoarele ei cuvinte ies cu o expiraţie ascuţită: 


- Mm... Carma? Ăă... Eşti ok? mă întreabă puţin şovăitor, moment în care slăbesc puţin 


strânsoarea, chicotind. 


După ce mă dezlipesc totalmente de ea, gândindu-mă ce plăcut e să pot simţi prezenţa 


caldă a cuiva, îi aranjez atent, cu câteva mişcări line, epoleţii pijamalei. 


Sorry, sorry, rostesc puţin stins. lar mă buşeşte râsul, sunt gata să izbucnesc în hohote 
nestăpânite. Doar că fratelo n-a fost niciodată fugărit de... (o fată)... cineva, astfel încât să 


ajungă să se caţere într-un copac, lol. 


Povestea mă amuzase teribil, în imaginaţia mea fiecare detaliu se desfăcea într-o piesă de 
puzzle tridimensional. Totul era atent reconstituit, vopsit în culori vii, dinamice, aşa încât 
mărturisirea consternată a lui Casian căpătase, în capul meu, dimensiunile unei comedii cu iz 


tragic. 


Nu trecuse mult timp de la începutul noului an, poreclit şi “reînoita suferință studeţească", 
iar eu eram într-o continuă contradicţie cu fratele meu din cauza unei foste relaţii, care ne-a 
separat atât fizic cât şi ideologic. Pentru o perioadă, nu ne-am mai vorbit aproape deloc. Asta ne- 
a afectat într-o oarecare măsură relaţia. Gândul că într-o bună zi chiar o vom lua pe căi total 
separate îmi dă şi acum fiori, greață şi chiar paranoia. 


Revenind la povestea dintre Casian şi lana: el s-a hotărât să iasă prin oraş după 
festivitatea de început de an, care a fost la fel de jalnică ca cea de anul trecut. Ba mai rău, de data 
aceasta nici măcar primarul sectorului nu s-a mai ostenit să asiste. Ştiam că fratele meu urma să 
ia la pas Bucureştii, în căutare de cine ştie ce grozăvii. Ştiam că n-avea să mă cheme şi pe mine, 
căci devenisem doar o piatră de moară în calea lui. A început să se pregătească la scurt timp după 
ce am ajuns şi eu în cameră şi, mi-era clar, făcea asta doar ca să-i observ în amănunt plecarea 
solitară. Îmi ignora, din nou, existenţa. Asta era strategia lui de a se răzbuna, după ce, în urmă cu 
câteva luni, făcusem o alegere nechibzuită, preferând pe altcineva în locul lui, colegul meu de 
sac amiotic. 


Şi-a aruncat o jachetă de piele pe umeri, şi-a trecut o mână tremurândă prin păr şi s-a 
contemplat frustrant de mult în oglinda plină de urme şi amprente cenuşii, după care şi-a 


completat ritualul cu un zumzet de spray, simetric aplicat la subsuori. În tot acest timp, nu a scos 
nici un cuvânt, nu s-a uitat înspre mine nici măcar o dată. A ieşit nonşalant din camera semi- 
obscură, lăsând în urma lui un iz frustrant de prospeţime, specific parfumelor şi deodorantelor 
bărbăteşti. De acolo începuse totul, căci eu am rămas în urmă şi-l priveam cu ochi ficşi şi goi. 


„Imediat de cum am ieşit în cameră, în timp ce coboram grăbit scările... Ți-am zis că nu 
îmi propusese nimeni să ieşim, nu?” râde amar, dându-şi capul pe spate. 


„Nimic neobişnuit, de fapt. Eram al dracului de supărat pe tine, nici nu-mi păsa că aveam 
să mă plimb ca pustiitu' pe străzile alea sinistre fără nici un scop. În plus, nu aveam niciun ban la 
mine, fiindcă... Da. Ultima monedă se evaporase fără drept de apel, pentru câteva ţigări. Nici alea 
la pachet. Fiind supărat pe tine, nici nu voiam să mă gândesc să-ţi cer bani, deci... Trebuia să mă 
las purtat de « Marele Necunoscut », nu? Şi uite aşa, m-am trezit cu un apel de la nimeni altul 
decât... Glumesc, era o fată. Şi nu, nu-ţi da ochii peste cap, bine? O fi ea pe lista mea de crush- 
uri, dar e faină rău tipa şi nu, încă nu i-am făcut nimic. Nu ţi-am zis să nu-ţi dai ochii peste cap?! 
Aşa. Era Alice. Bine, adică Mădălina Varvari, fiica tipului cu care se înţelegea tata bine acum 
enşpe mii de anii, da, ea. O cunoşti. Ţi-a fost colegă de beţie de câteva ori. Bun. Mi-a telefonat şi 
m-a întrebat dacă nu cumva îi furasem eu din ţigări, fiindcă nu-i ieşise bine... Monetarul? Nu 
ştiu, nu erau toate şi căuta vinovatul. Stai, de fapt inventarul. Aşa, inventarul. M-am simţit jignit 
şi i-am zis că nu m-a pus Michiduţă, de data asta, să fur de la ea. De fapt, nici că aş vrea să fur 
vreodată de la ea. Frate, cât de distrus să fii ca să furi de la alţii, doar pentru plăcerea şi rânza ta? 
Chiar dacă sunt doar nişte « simple » ţigări, se pune drept mâncare şi tot e de prisos. Pun pariu că 
te-ai simţi al naibii de mizerabil după, deşi... e puţin probabil. Mi-a făcut însă plăcere să-i zic că 
o pot ajuta să caute. Dacă m-a chemat la ea în cameră, am ajuns acolo cât ai zice « peşte ». 
Ironic, imediat după ce am inspectat şi eu camera, le-am găsit în interiorul unei perne, chiar în 
umplutură. Riguroasă fata asta, zău, deşi aeriană câteodată. Probabil abia aştepta să găsească un 
vinovat pe care să-l căpăcească, deşi tot ea s-a dovedit a fi inculpata. S-a bucurat că le-am găsit şi 
mi-a oferit şi mie o ţigară, drept răsplată. Eu am primit-o bucuros, deşi ştiam că n-aveam voie să 
fumăm în incintă, ştii şi tu ce chin e, de când cu legea... Aşa că am ieşit afară, în faţa căminului şi 
ne-am aşezat frumos pe o bancă, ea şi-a aprins ţigara şi mi-a dat şi mie un foc. Zis şi aprins. Nici 
brichetă nu mai aveam... Am mai discutat despre câteva treburi, m-a întrebat despre tine... Da, 
bine, simte-te flatată, umflă-te în pene, haide, dă-i drumul. Gata deja? Okay. Nu ştiu de ce, dar 
fiecare fum inhalat părea o îmbucătură dintr-o vată mare şi moale de zahăr. Da, probabil fiindcă 
ţigara aia era gratis şi bine-meritată. Era şi cu click, vezi să nu. Mă simţeam bine, cu picioarele 
întinse, cu ţigara între degete şi cu aerul acela semi-călduţ vuind între noi şi discutând cu ea, o 
fată frumoasă pe care o puteam numi mai mult sau mai puţin prietenă. Am râs pe înfundate de 
diverse faze, mi-a povestit despre mama ei. Chiar părea să-i facă plăcere, zău. Şi mama ei chiar 
părea să fie de gaşcă. Cică a licitat virginităţi în facultate. Nu-mi trage privirea aia, Alice mi-a 
spus-o, întreab-o pe ea dacă-i adevărat sau nu. Deşi eu zic că n-a minţit, fiindcă nu părea să se 
laude, ci mai mult să se amuze, ba chiar mi-a propus că n-ar fi rău s-o întâlnesc cândva. În ce fel 
a sunat asta, nu? În fine, a zis că semăn puţin cu ea la caracter, deşi i-am răspuns prompt că n-am 


de gând să licitez vreo virginitate... Nu pe gratis, bineînţeles. Pare-mi-se că şi tata ne-a zis despre 
ceva de genul ăsta, no?” 


A ridicat din umeri, părând nepăsător. 


„Aşa. Tocmai dezbăteam o temă cu privire la Aldea şi Cardinescu, cum că ar fi un fel de 
rivalitate profesională între ei, în timp ce am observat o tipă, o minioană, ieşind din cămin. Şi fii 
atentă, avea un urs în braţe şi papuci de casă roz. Doamne, am crezut că mor când am văzut-o. 
Câţi ani avea, frate, cinci? Şi cică e facultate de oameni serioşi, da da da. Exclude-mă momentan 
pe mine din ecuaţie, mulţumesc. Am zis că mi-ar prinde bine încă un motiv de râs, aşa că am 
fluierat-o, deloc subtil. S-a întors cu viteza fulgerului şi mi-a tras o privire... Ştii vorba aia: dacă 
privirile ar ucide?... Ei bine, era o privire d-aia, mortală. Imediat a început să se apropie furioasă 
şi să zică cu glas piţigăiat: 


« Ce vrei, imbecilule? De ce mă fluieri? »” 


Glasul lui exagerat de subțire, încercând s-o imite, dus la o altă octavă, m-a făcut să 
izbucnesc în hohote. 


„Stai, mă, nu râde, asta nu-i nimic. Alice strângea din buze, ca să nu izbucnească şi eu 
mi-am zis s-o fac puţin pe durul, doar ce se poate întâmpla? La urma urmei, porția mea de râs îşi 
lărgise graniţele, de ce să nu profit? Aşa că am luat o postură de om hotărât, cu un crac peste 
altul şi cu mâna aşezată comod pe coapsă, puţin aplecat, ghebos, de fapt, şi i-am zis: 


« Fiindcă aşa vor muşchii mei. » 


Wow, nu? Insă n-a fost o mişcare prea bună, fiindcă s-a făcut vânătă la faţă şi parcă a 
început să latre la mine, deşi îmi arunca jigniri, de fapt. Mi-a luat ceva timp să descâlcesc fiecare 
insultă şi să o traduc aşa, pentru sufleţelul meu chinuit. În fine, i-am zis: 


« Calm your tits, mademoiselle. » 


Asta a doborât-o de tot, dar şi-a revenit repede. În secunda doi, a dat să-mi frece o palmă, 
dar m-am ferit şi am căzut sau am alunecat, nu ştiu, pe spate, fix în boschetul de lângă. Alice 
începuse să râdă sănătos acum, dar nu se băga. Cum am mai zis, riguroasă fată. Partea bună e că 
am avut amortizor, nu? Însă minioana nu s-a mulțumit cu atât. A dat din nou să mă izbească, cu 
pumnul de data asta, dar am sărit de acolo şi m-am oprit la un metru de ea, cu palmele în faţă: 


« Stai aşa, fată, calmează-te. » 
Niciun rezultat, nimic. 


« Nu-mi zici tu mie ce să fac, imbecil idiot! » 


A început să mă fugărească, fii atentă. Bine, aştept să termini de râs. Gata? Bun. A 
început să mă fugărească şi, când aveam impresia că îmi plesnesc plămânii, mă întrebam cum 
oare putea tipa să fugă atâta drum şi încă părea să se țină bine pe picioare. Asta mi-a dat nişte 
fiori... Mamă... Mă simţeam urmărit de urs, deşi era un ursuleţ de pluş şi o flegmă, plus că 
ajunsesem în altă parte a căminului şi nu puteam apela la ajutorul lui Alice, care presupun că îşi 
consuma liniştită ţigara, nu? E firesc. Şi eu aş fi făcut la fel. Prietenul la nevoie se cunoaşte, ce 
drăguţ! Aşa, revenind. Urmărit de urs. Am răcnit, dar nu se băga nimeni şi, în plus, ăia care mă 
auzeau şi ne vedeau se prăpădeau de râs, deşi eu mai aveam puţin şi mă pişam pe mine de frică şi 
din cauza adrenalinei. Îhh. Mai lipsea să ne fi filmat careva, aia era. A fost neplăcut, sincer, până 
când am reuşit s-o ameţesc puţin şi pentru asta a trebuit să-mi slăvesc picioarele lungi, da, şi apoi 
m-am cățărat într-un copac. Crezi că asta a oprit-o?! Aia mică era pornită să mă căsăpească şi 
asta doar pentru că am fluierat-o, pana meaa!” 


Şi-a întins braţele spre tavan, exasperat şi a prelungit ultima vocală, mimând disperare. 


„Încerca să se caţere şi ea în copac, deşi se chinuia. Eu eram cocoţat pe o cracă şi 
înghesuit bine printre crenguţe şi frunze. Mai lipseau omizile albastre şi iepurii de Martie şi 
aveam tot pachetul all-inclusive. Pălărierul Nebun se afla deja la rădăcina copacului, am 
dreptate? În fine, a trântit pluşul la pământ şi a dat din nou să se caţere, lipindu-se strâns de 
copac şi chinuindu-se să urce. Mă crezi că m-am panicat? Copacul ăla nu era nu ştiu ce, nu 
aveam unde să mai urc, plus că totul părea cam şubred. Cum sunt eu mai solid, puteam în orice 
clipă să mă trezesc la pământ, poate chiar cu coaste rupte, poate... Nu doar cu atât. N-aveam ce 
să fac, eram încolțit. Aşa că m-am tras mai înspre trunchi şi am apucat o crenguţă oarecare, 
ținând-o în faţă ca pe un pumnal. Când s-a ivit fata cu expresia aceea feroce de prădător, a 
răsuflat ca un taur (pe nări) şi am crezut că vrea să mă apuce, dar de fapt încerca să se stabilizeze. 
Imediat am observat că avea picioarele în aer şi încerca să se agaţe de ceva, fiindcă putea să cadă 
în gol. Eram la răscruce, cel puţin în mintea mea. 


« Să o ajut, grăbindu-mi propria mea moarte/bătaie saaau să o las să cadă şi să scap 
basma curată? Hmm... » 


Nu te uita aşa la mine, Carma. Eram în impas rău de tot, până la gât, pot spune. În fine, n- 
am mai rezistat şi am întins o mână, apucând-o de un braţ, chiar înainte de a începe să strige 
după ajutor. M-am chinuit să o aduc lângă mine, sprijinind-o cu ambele mâini şi răsuflând puţin 
la rândul meu când am reuşit s-o susţin pe genunchi. Îmi era frică de faptul că avea să cedeze 
creanga cu amândoi. Oricum, n-a mai cedat şi tot momentul a durat câteva milisecunde, fiindcă 
imediat şi-a dat seama că o atingeam şi drăguţa mi-a întors faţa cu o palmă. 


« Bun, cum coborâm acum? »” 
A încercat să imite din nou glasul Ianei. 


„« Deja vrei să cobori, mă? De abia am ajuns. » lar m-o ucis cu privirea, draga de ea. 


« Dacă îţi place, să vorbeşti în numele tău. » 


Se dăduse deja jos de pe mine şi se uita chiorâş în direcţia mea. O trecut ceva timp până 
să vorbeascăvreunul din noi, timp în care mă uitam la oamenii de la sol şi-i spionam cu 
subtilitate. Se părea că ăia nici măcar nu ne observaseră, probabil pentru că nu scoteam nici 
măcar un « pst ». 


« Serios, acum, cum coborâm? » 

Părea îngrijorată, după un timp. 

« Stai chill, că încă nu s-a înnoptat », am glumit eu, dar ea n-a părut să înghită duma. 
« Oare dacă aş încerca... » 

Şi voia să-şi avânte un picior, dar am oprit-o. 

« Fata, eşti întreagă la minte? De la înălțimea asta, poţi să cazi şi să te răneşti. » 


Mda, şi după a început să dea vina mea pe mine şi numai pe mine, deşi nu lătra de data 
asta. Părea jignită de remarca mea cu mintea, de parcă aş fi numit-o proastă, zău. Dar ce să fac 
dacă asta mi-a ieşit pe gură, din prima? Chiar mă panicasem că ar fi putut să cadă. Asta, doar 
pentru că aş fi devenit martor la incident după. Şi tot cred şi acum că treaba asta ar fi ieşit cu 
dosar penal. 


« Taci odată... », am mormăit, dar slavă Domnului că n-o auzit. « Dacă tot suntem 
blocaţi aici, cum te cheamă? » 


Am schimbat repede subiectul, fiindcă, deh, nu voiam să iau parte la un suicid involuntar 
şi aşa îi puteam distrage atenţia. A durat ceva până a răspuns, fiindcă m-a tratat cu răceală şi o 
ignoranță specifice unei dive, de parcă asta m-ar fi putut deranja. 


« lana Herdelea. Iar dacă râzi de numele meu, îţi dau un cot şi ajungi jos. » 


Mi s-a părut cunoscut, nu pentru că exista şi în "Ion", ci fiindcă exista probabilitatea să 
fim în acelaşi an. Mai mergeam şi eu la sesiuni, ştii şi tu. 


« Dar tu? » 


Am încercat să par lejer, dar tot eram încordat, fiindcă îmi era frică că mă puteam 
dezechilibra. 


« Casian. » 
N-a fost de ajuns. 


« Şi mai cum? » 


« Iştoc», i-am spus, dar s-a rezumat doar să chicotească puţin, în surdină. 


N-aveam ce să ne mai zicem. Emana ură faţă de mine prin toți porii, aşa se simţea. Avea 
o aură de « vis », serios. Şi cam începuse să se întunece de-a binelea, iar de abia atunci m-am 
panicat şi am început să ţip după o scară. Însă nu ne-a auzit nimeni cum am început să ne 
ciondănim prin cuvinte. Eram conştient că asta avea să se întâmple, şi prin « asta » zic şi încă 
susțin, oricât aş fi țipat, n-ar fi venit nicio scară la mine. Dar la schimbul ăla de replici... Ne 
aruncam fel şi fel de vorbe fără rost, deşi habar n-aveam cine era, dar era singura modalitate prin 
care îmi puteam vărsa nervii şi supărarile acumulate în ultimele luni, nu? Par al dracului de 
nesimţit, dar sunt sincer. M-ai supărat foc, Carma. Însă, lana m-a ajutat într-o oarecare măsură să 
mă... Descarc, cred. Deşi am rămas blocat într-un copac cu ea timp de câteva ore, deşi abia 
înspre zori am reuşit să sar de acolo şi deşi am simţit cum îmi gem gleznele de durere, m-am 
oferit încă odată să o ajut. Cu o moacă dezaprobatoare, a alunecat printr-un salt de pe craca aceea 
şi am reuşit s-o prind în braţe. Voi fi sincer din nou, dar era grea cu spume şi pentru o clipă am 
crezut că aveau să mi se rupă braţele şi să ajungă cu tot cu ele pe pământ. Şi duse ar fi fost. Însă, 
după cum bine vezi...”, şi-a rotit cu subînţeles încheieturile în aer, ,„...nu s-a întâmplat asta şi pot 
spune că am creat o oarecare legătură cu lana, deşi nu vorbesc des cu ea, la fel cum vorbesc cu 
tine sau cu orice alt prieten. De fapt şi de drept, de abia o cunosc, dar măcar sunt conştient de un 
lucru: că nu merită să o fluieri, nici de-ai vedea-o purtând fustă, deşi mă îndoiesc c-ar purta 
vreodată aşa ceva, hah.” 


Toate scenele mi se derulează încetişor în minte în timp ce-i dau drumul lanei, redându-i 
totodată dreptul de a putea respira în voie. Merită dreptul ăsta şi nu pentru că m-a făcut să râd 
încă de dinainte s-o cunosc, ci pentru că e un om şi orice fiinţă umană poate şi trebuie să respire, 
să trăiască, să-şi continue viaţa. În plus, nu vreau să mă văd vreodată la închisoare. 


Aproape ajungem la destinaţie şi telefonul meu captează un mesaj clandestin. ÎL citesc pe 
ascuns şi, bag de seamă, sunt cuvintele Andreei, deşi eu sperasem să fie Casian al meu: 


„Frati-tu iar a pierdut banii pentru gazon.” 


Intrăm în camera cu petrecerea iar prima persoană pe care trebuie s-o ochesc e chiar 
Andreea, în persoană. O găsesc fără dificultate şi-i dau restul datorat, cerându-mi ruşinată scuze 
şi aşteptând vreo înjurătură în schimb. Cu toate acestea, Andreea îmi zâmbeşte admirativ şi-mi 
spune că nu-i bai, atenționându-mă mai apoi în privinţa lui Casian. Când privesc peste umăr, bag 
de seamă că lana deja a sărit pe fratele meu, cărându-i pumni şi jigniri, în timp ce-l trage de 
cămaşă şi-i cere explicaţii. Nu durează mult şi ajunge la ameninţări. Aş fi vrut să vorbesc cu el, 
însă imediat după asta studenţii încep un joc, în care se aruncă toţi, iar eu mă trezesc prinsă într- 
un colţ opus al camerei, lângă Roxana. Au decis să se joace „Şapte minute în Paradis”, dar eu, 
momentan, prefer să nu mă bag. Casian, însă, da. După primele câteva ture, în care nu-i vine 
rândul, plictisit, se evaporă din încăpere. Vine rândul meu, cel puţin spaţio-temporal, pentru că 
mă pierd purtată de gânduri şi... dusă am fost. 


Nu durează mult şi mă dezmeticesc cu un mesaj de la altcineva, avertizându-mă în 
privinţa fratelui meu şi chemându-mă urgent la bibliotecă. Textul paretensionat iar inima, 
numaidecât, mi-a şi urcat în gâtlej. Fug la locul cu pricina, iar când ajung, într-adevăr, văd, toate 
erau adevărate. Casian s-a bătut cu un student, motivul îmi e încă neclar, dar sunt implicate atât 
Pufulete (de la care primisem mesajul), cât şi lana. Sunt năucită. Când s-au întâmplat toate 
acestea? 


Când am ajuns, cei doi încă țipau unul la altul, iar Casian era vânăt de mânie. Fetele 
încercau să-i despartă, iar lana era mult mai palidă decât adineauri, când o storceam eu în braţe. 


- Du-l la spital degrabă, mă sfătuieşte Pufulete tulburată, ținându-l încă pe celălalt 
student. Zorindu-mă cu graţie, îmi aruncă un mănunchi de chei de maşină. Încă în stare de şoc, 
mă adun, îl iau pe Casian de acolo, iar lana ne urmează, la fel de palidă şi tăcută. O văd cum îşi 
muşcă buzele, până la sânge. 


Nu-l duc la spital. În niciun caz. La urma urmei, ce explicaţii aş putea să le dau medicilor 
cu privire la starea lui? Că a căzut pe scări în timp ce dansa kalinka? Nu. Repet, în niciun caz. 
Mă decid să merg la farmacie, să-i cumpăr dezinfectante şi medicamente... sper că nu are vreo 
fisură sau vreo coastă ruptă. Conduc, respirând exagerat de lung, încercând să mă liniştesc. 
Privesc oglinda retrovizoare, Casian şi lana sunt pe bancheta din spate.El îşi sprijină capul pe 
coapsele ei, ea arată la fel de zdruncinată. E bine că am sărit direct la volan, lana, pe lângă faptul 
că pare sleită de puteri, cu siguranţă n-ar fi ajuns la pedale. Ajunşi la farmacie, o trimit după 
medicamente iar, între timp, îl pe ajut pe Casian să-şi dea jos cămaşa ruptă. Picuri vineţii 1 se 
perindă pe piele. 


Îi străbat pieptul şi spatele cu palmele, pipăind uşor cu buricele degetelor şi verificându-i 
oasele ascuţite şi ascunse sub stratul subțire de muşchi şi piele. Spatele îi e cel mai vătămat, dar 
nu are nimic rupt. Cu toate acestea, e tăiat şi zgâriat şi nici nu vreau să-mi imaginez cum a ajuns 
aşa... 


- Carma, s-a trezit el deodată să-şi descleşteze buzele şi să-mi vorbească. 
Da? îmi ridic mirată privirea spre el. 
- Imi pare rău. 


Pentru ce? Pentru asta? E în regulă. Nu e prima bătaie pe care o iei, ştii doar că sunt 
obişnuită... 


- Nu, continuă el scurt. Îmi cer scuze fiindcă am uitat de iarbă. Şi de promisiune. Şi de 
tine, în mod special, de cele mai multe ori. 


Tac, cu sprâncenele ridicate şi ascultându-l, dând de înţeles că poate să continue. 


- Oh, te rog, nu fă aşa. Pe bune, nu fă pe supărata. Nu ai doar tu dreptul ăsta. Nu mi-a 
trecut de tot nici mie, să ştii. L-ai ales pe Cristi în locul meu. Ai fi meritat să te ignor mult şi 
bine... Dar eu nu sunt aşa. Te iubesc, Carma. Şi-mi pare rău. Şi-mi cer scuze. Şi, în momentul de 
faţă, îmi calc rău de tot pe orgoliu, deci... Te rog... Spune ceva. 


Scuze acceptate, reuşesc să şoptesc anemic. 


Nu mai sunt supărată sau dezamăgită. Mai degrabă, sunt surprinsă de comportamentul lui 
şi de hotărârea de a-şi cere scuze. Şi-a găsit momentul prielnic. Oftez zgomotos. 


Și eu te iubesc. Dar tot nu ştiu ce să mă fac cu tine uneori. 


Incepe să râdă, dar râsul i se transformă într-un geamăt chinuit. Când lana se întoarce cu 
medicamentele, ne punem să-i curățăm cu grijă rănile şi să-i aplicăm unguent pe spate şi unde 
mai era nevoie. Încerc din răsputeri să nu râd de expresia terifiată şi de obrajii înroşiţi ai lanei. 


În noaptea aceea, Casian a adormit mai repede decât mine, nescoţând vreun sunet, iar 
dimineaţă, când mi-am dezlipit genele unele de altele şi am privit înspre patul lui, încă era acolo. 
Am verificat să nu fi murit cumva în timpul nopţii, dar nu, era viu şi aproape nevătămat. lar 
pentru asta, i-am aplicat un pupic umed pe unul dintre pomeţi. Şi, spre mica mea oroare, am 
băgat de seamă că iar începuse să-i crească barba. 


Iristeţe 


Tatuaj pe Suflet 


Alina 
Marghescu 


Noaptea pusese stăpânire peste oraş, iar sufletul purta una dintre cele mai grele bătălii din 
viață. Priveam luna și mă gândeam oare câţi oameni o caută pentru a-i admira frumuseţea și 
totodată câţi au uitat de aceasta datorită obişnuinţei. Oamenii nu se mai gândesc la frumosul din 
jurul lor şi caută mereu ceva nou, considerat mai bun şi mai atractiv, refuză cu încăpățânare să 
mai privească minunile din viaţa lor, acele lucruri mărunte fără de care nimic nu ar mai fi la fel. 
O ploaie tăcută începuse să acopere cerul, treptat. Picăturile cristaline se prelingeau pe geamul 
casei, la fel cum făceau lacrimile mele, pe sufletul rănit de prea multe ori. Mi-aș fi dorit să fiu 
inginer, să fi avut acea precizie de a-mi construi propriul dig împotriva oamenilor şi a 
suferințelor care m-au schimbat de-a lungul timpului. Mi-am expus sufletul în vitrina vieţii prea 
devreme, cu o curiozitate ucigătoare, fără ca măcar să mă asigur dacă geamul acela are protecție 
ori este pregătit să suporte atâtea dezamăgiri. Dintr-o încăpățânare copilărească, l-am chinuit 
prea mult şi am permis tuturor să se joace cu el, după propriile reguli. Nu m-am gândit nici o 
secundă că nu-și va mai vindeca rănile adânci şi nici un inginer nu-l va mai putea salva de 
inundațiile vieții. 


-Nu ţi se pare că te învinovăţeşti prea mult din cauza oamenilor care te-au rănit? 


- Nu ştiu dacă se cheamă vină sau regret, nu ştiu dacă ei sunt cu adevărat de vină pentru 
tot ce s-a întâmplat de-a lungul timpului sau eu sunt singura vinovată. Dacă mă gândesc mai 
bine, nu au nici o vină. Ei doar au intrat acolo unde au găsit o uşă larg deschisă și s-au așezat 
unde au crezut că e mai confortabil. Ştii acel moment când te duci şi iei cina în restaurant? Poate 


că nu eşti decis ce anume vrei să mănânci, dar cu siguranță îți dorești să ai masa cea mai bine 
poziționată, să bei cel mai bun vin şi să alegi ce-ţi dorește sufletul din meniu. Apoi plăteşti nota, 
mulțumeşti frumos ospătarului și pleci. Nu te mai gândești dacă ai lăsat sau nu firimituri pe 
masă, dacă ai aranjat scaunul frumos în urma ta, ci doar pleci satisfăcut că ţi-ai potolit pofta, fără 
să te mai intereseze deranjul pe care-l laşi în urmă. Aşa s-a întâmplat şi cu oamenii din viaţa mea. 
Ei au intrat, s-au aşezat unde au vrut în sufletul meu, le-am oferit tot ce şi-au dorit de la mine, 
după care au plecat liniștiți, nepăsându-le de nimic altceva, nici măcar de braţele care i-au primit 
şi vindecat de atâtea ori. Vezi? Nu ei au fost de vină pentru că li s-a permis, ci eu am fost de vină 
că i-am lăsat să facă ce au vrut. În loc să mă arunc în întâmpinarea lor, aş fi putut să mă asigur că 
merită să le deschid uşa... Cu toate astea, cred că fiecare a jucat un rol important în viața mea, în 
dezvoltarea personală, poate n-aş fi fost astăzi cine sunt dacă nu i-aş fi întâlnit pe drum, chiar și 
episodic. 


- Eşti nebună! Da, nu ai mai fi fost astăzi nebuna care plânge noapte de noapte pentru că 
nu mai poate să facă mereu pe plac altora! Te-ai gândit vreodată cum ar fi să trăieşti doar pentru 
tine şi să-ți faci singură regulile sau, şi mai bine, să nu le ai deloc? 


- Draga mea, de-a lungul anilor ai ajuns să mă cunoști şi să-mi înţelegi comportamentul. 
Ai sesizat de atâtea ori că mă gândesc prea puțin la mine. Nu ştiu să trăiesc fără reguli, iar dacă 
aş face-o, viața mea ar deveni un haos. Recunosc, însă, că au fost momente când mi-am dorit să 
reacționez altfel, să am mai mult curaj, să fac ceea ce-mi dictează inima, oricât de nebunesc ar fi 
fost. Nu-mi pot permite ca, din cauza unui impuls, să transform totul într-o nebunie şi să rănesc 
atâtea suflete. 


- Eşti prea bună şi nu reușesc să te înţeleg. Mă uit la tine şi nu te recunosc. Tu realizezi 
cât de mult te-ai schimbat? Tu realizezi că încă ajuţi oameni care şi-au bătut joc de tine? 


- Ceea ce nu înţelegi tu este faptul că nu pe ei îi ajut, ci pe mine. Au nevoie de mine așa 
cum ȘI eu am avut nevoie de susținere în trecut şi poate că nu am avut pe nimeni care să mi-o 
ofere. Oamenii care suferă au nevoie de ajutor, nu au puterea necesară să treacă singuri prin 
momentele dificile, unii dintre ei sunt prea cruzi la minte, prea copii. Trebuie să fiu acolo şi să-i 
învăţ să pășească în viaţă demni şi cu fruntea sus, nu-i pot lăsa să se rătăcească în valurile vieții. 
Ştiu că nu mă înţelegi, dar e de ajuns să mă înţeleg eu pe mine. 


- Te iubesc foarte mult şi m-am săturat să văd cum susţii oameni ce ți-au făcut prea mult 
rău. li dai la o parte pe cei care te iubesc şi te apreciază cu adevărat pentru că nu ai curaj să 
acționezi, nu ai curaj să lupţi pentru fericirea ta. Cât o să mai reziști aşa? 


Amelia mă cunoştea prea bine şi știa ce furtuni se ascundeau în adâncul meu. Acum însă, 
nu bănuia nimic din ce se petrece, ştiam doar eu şi era suficient, deşi aş fi vrut ca uneori să nu 
aflu nici măcar eu, să-mi eliberez sufletul din lesă, ca să alerge acolo unde consideră el că-i este 
locul. În fond, cine sunt eu să mă opun simţirii lui? Niciodată nu mi-am putut controla 
sentimentele, pentru că nu am descoperit cum e să fii într-un loc doar pe jumătate sau cum e să 


iubeşti doar pe jumătate, ori am iubit, ori am plecat. De data aceasta, am ignorat posibilitatea de 
a acționa, alegând să fug de orice simtire şi să ignor adevăratele dorințe. Amelia ştia că de ceva 
vreme îmi chinui sufletul mai ceva ca într-o colivie, vedea zilnic urmele de sânge ale acestuia în 
privirea mea tristă şi tot ea vedea cum nu mai făceam faţă avalanşei de sentimente din viaţa mea. 
Mă cunoștea şi ştia că sunt prea încăpăţânată ca să vorbesc despre ce simt eu cu adevărat şi ce 
îmi doresc, avea convingerea că am să-i răspund la întrebări vorbind despre alţii şi nu se înşela 
deloc. Sunt momente în viață când ţii atât de mult la anumiţi oameni, încât îți este frică să le 
pronunţi numele pentru a nu-i răni, pentru a nu le strica frumuseţea aia divină. Ei sunt minuni pe 
care am ajuns să le preţuiesc ca pe cea mai scumpă comoară, iar de dragul lor eu devin egoistă. 
Oamenii ăştia frumoşi sunt doar ai mei, sunt liniştea mea în flăcările iadului vieţii, datorită 
strălucirii lor eu am lumină pe drumul încurcat al vieții. Acesta este poate, unicul moment când 
mă transform într-o egoistă, pentru că nu vreau să văd cum alții rostesc un nume care pentru ei 
nu înseamnă nimic, dar pentru mine ar putea însemna totul. Nu vreau ca alte buze străine să-și 
dea cu părerea despre icoanele din altarul meu, nu vreau ca mâinile lor murdare să arate spre 
sufletele lor curate, spre îngerii care m-au înviat din morți. De cele mai multe ori, oamenii au un 
lăcaș al lor unde se roagă şi se regăsesc dar, spre deosebire de ei, eu am mai mult, am nişte aripi 
de înger care atunci când mă iau în braţe, ştiu că nimeni și nimic nu mi-ar putea face rău. Acela 
este momentul când eu am Dumnezeul meu. 


-Eu nu dau la o parte pe nimeni, crede-mă că ştiu cu adevărat cine sunt cei care mă iubesc 
necondiționat, cum la fel de bine am convingerea că voi avea mereu înțelegerea necesară din 
partea lor. Nu am nevoie de măști sau de zâmbete false. Aşa cum îți spun de atâtea ori, sunt 
icoanele mele, fără de care nu aș fi reușit să ajung unde sunt acum, mi-au fost sprijin, mângâiere, 
alinare. Cât despre rezistența mea, mă consider o femeie puternică, iar dacă uneori am avut dubii, 
cândva au existat nişte buze şi cea mai frumoasă pereche de ochi care mi-au amintit cât de 
puternică sunt! Cum crezi că aș putea vreodată să dezamăgesc aşteptările acelui om? Cum crezi 
că aş mai putea eu să mă uit în ochii acelei persoane ştiind că nu sunt cine crede de fapt? Te-ai 
gândit vreodată cum e ca un om să te vadă mult prea sus şi să-ți fie frică şi să vorbeşti de teama 
de a nu cobori în ochii lui? Te-ai gândit vreodată cum e să te uiţi în oglindă şi, în loc să te vezi pe 
tine, să vezi acea persoană care-ţi seamănă identic? 


- Practic, tu din nou încerci să fii puternică pentru a nu-i dezamăgi pe oamenii din jur. Tu 
chiar nu vezi că trăieşti doar pentru alţii? Crezi că persoanele care te iubesc atât de mult și ştiu că 
eşti puternică nu înţeleg că eşti şi tu om? Nu te-ai săturat să fii mereu femeia exemplu în viața 
celorlalți, chiar dacă nimeni nu ştie cine ești tu cu adevărat? De ce-ţi ascunzi atât de tare 
slăbiciunile? 


Amelia avea dreptate mai mult ca niciodată, dar eram prea încăpățânată ca să-i recunosc 
asta. Obosisem de prea mult timp să mai pozez în omul exemplar şi puternic. Totodată, îmi era 
frică să-i las pe ceilalți să-mi cunoască slăbiciunile. Am suferit cumplit atunci când mi-am dat 
toate măștile jos şi m-am prezentat lumii aşa cum eram în realitate: dependentă de afecțiune și 
prea uşor de păcălit. Mi-am amintit, cu lacrimi în ochi, de perioada când eram doar o copilă și 


mi-am supus sufletul unor dureri prea mari pentru acea vârstă fragedă. În adolescenţă nu te 
învaţă nimeni cum este, de fapt, iubirea, ce înseamnă, ce riscuri prezintă ea. Nu-ţi spune nimeni 
să nu te arunci ca o nebună în braţele unui om care nu-și dorește decât să defileze cu un trofeu pe 
un podium construit din lacrimi şi insulte. La vremea aceea, mă îndrăgostisem iremediabil de un 
om pe care-l consideram perfect, era persoana ce-mi furase mintea și sufletul, planurile de viitor, 
totul. Devenise omul alături de care, în naivitatea mea, mă vedeam formând cea mai frumoasă 
familie. Regret faptul că nu am vrut să ascult şi să înțeleg că după prima iubire, vor mai urma şi 
altele, poate mai dureroase sau mult mai frumoase. Lângă Liviu am învăţat să iubesc, să sper, 
însă tot lângă el am învăţat ce înseamnă inconștiența, violenţa verbală şi şantajul emoţional. 
După ani de relație, Liviu m-a făcut să cred că sunt cea mai incapabilă persoană, că n-am să pot 
ajunge nicăieri în viață fără el şi că viaţa mea se va încheia în momentul în care mă va părăsi. Era 
foarte conştient de puterea lui asupra mea, de cât de mult îl iubeam şi ştia că mă poate distruge în 
orice moment, dacă voia, însă din nefericire pentru mine, nu s-a rezumat doar la o ipoteză, ci a 
dus totul la bun sfârşit, a concretizat totul, aducându-mă într-un moment în care îmi doream să 
renunţ la viață. Efectiv, uitasem că viața este un dar unic de la Dumnezeu și că nu aveam dreptul 
să-i pun capăt atunci când îmi doream eu. Ajunsesem în punctul în care mă rugam să mă omoare 
cineva în somn sau să mor sufocată, aveam prea multă durere de suportat pentru o adolescentă, 
devenisem un vulcan plin de frustrări pe toate planurile. În cele din urmă, a apărut cineva în viaţa 
mea care mă încuraja, dar, în trecut,omul care trebuia să mă susțină mă distrugea treptat. Mi-am 
amintit brusc cât de naivă şi de permisivăam fost. Devenisem victima violenței verbale cu 
consimțământul meu, zi de zi, minut cu minut mă transformam într-un om ce-și pierduse 
identitatea. Credeam cu sfințenie într-o imagine deformată şi mă luptam să obţin iertarea lui. Îmi 
amintea deseori că eu sunt rezultatul muncii lui, făcându-mă să cred că valoarea mea, ca om, este 
creată de el. Poate că nu era suficient că-i dăruisem tot ce aveam mai pur, i-am pus sufletul pe 
tavă, însă devenind însetat de prea mult sânge, mi l-a devorat aşa cum o hienă își mănâncă prada. 
Era agresiv şi prea mândru de ceea ce făcuse cu mine, iar eu eram prea copleşită de mulţimea de 
defecte pe care mi le înșira zilnic. N-am fost niciodată o femeie frumoasă, nu fac parte din 
categoria femeilor care atunci când păşesc într-o încăpere fac capete să se întoarcă, însă am ştiut 
că sufletul este mai frumos decât orice aspect fizic impus de societate. 


Mă întrebam ce s-ar alege din viața mea dacă aş rămâne singură. Mi-a fost mereu frică de 
singurătate, însă cu toate astea am învăţat că, în viață, singurătatea poate fi benefică. Poţi fi 
liniștit în singurătatea ta. Mai bine singur și liniştit decât în doi şi nefericit. 


Din păcate, mi-au trebuit ani ca să înțeleg acest lucru, dar mai bine mai târziu, decât 
niciodată. Lui Liviu îi găseam scuze, consideram că este nervos, că problemele i-au măcinat 
sufletul şi a ajuns să reacționeze impulsiv... Cred că aici apare una dintre marile greșeli ale 
femeii, găseşte mereu scuze celorlalți și refuză să vadă cruda realitate. Femeie, tu să nu te laşi 
niciodată călcată în picioare, să nu lași pe nimeni să te înjosească! Nimeni nu ştie mai bine ca 
tine cine ești cu adevărat. Mi-a luat ceva timp să înţeleg că dorința afirmării bărbăției era cauza 
comportamentului agresiv, la fel ca mine, era în perioada adolescenţei şi-şi dorea să facă trecerea 


de la copil la adult, de la băiatul mamei la bărbatul familiei. Am conştientizat că viaţa mea nu 
depindea de viaţa lui. Am înţeles, după o lungă perioadă de timp, că viața trebuie să se clădească 
cu zâmbete, optimism şi încredere. Acea încredere în mine care să-mi dea aripi către un viitor 
strălucit pentru că dacă sunt conștientă de cine sunt, pot muta munţii din loc. Din nefericire, o 
femeie învaţă cu greu acest lucru, pentru că, în încăpățânarea ei, crede că menirea ei pe pământ 
este să-i salveze pe alții, uitând să se salveze chiar pe ea atunci când trebuie. 


- Amelia, te rog să pleci, îmi ajunge pe ziua de azi, am nevoie să fiu singură. 
- Eşti sigură? Nu vreau să te văd aşa, ești prea încăpăţânată şi vreau să fiu alături de tine. 
„E suficient că pleci, așa o să fii alături de mine, am nevoie de linişte. 


Mi-am căutat cheile şi am ieşit pe ușă, neștiind încotro mă îndrept, nici cu pasul, nici cu 
sufletul. Picioarele m-au dus în locul cel mai drag mie, în părculețul din centru, unde vedeam 
copiii zglobii ce săreau în apa de la fântână. Îmi era dor să fiu copil, să râd cu gura până la urechi 
şi să mă bucur de orice. Mă învinovăţeam că nu mai ştiam să mă bucur de nimic, nici măcar de 
ce-mi oferise Dumnezeu. Mi-am luat o cafea de la aparat şi m-am așezat cuminte pe bancă. 
Sorbeam liniștită din licoarea ce doream să-mi trezească simţurile, în timp ce o voce cunoscută 
mi-a întrerupt gândurile... 


- Ai zâmbit azi? 
-N-am motive, de ce aş face-o? 


S-a uitat la mine și mi-a întors paharul. Mesajul de pe pahar era de fapt întrebarea lui. Am 
zâmbit, dar nu din cauza mesajului, ci datorită bărbatului aflat în faţa mea. Am văzut în ochii lui 
poate cei mai înalți munţi de sentimente şi totodată cea mai mare barieră, pupilele lui pentru 
mine erau ca semnul de interzis. Interzis să te apropii. 


-Te-ai mai gândit la ce am vorbit? 

-Da, dar nu vreau. 

- Nu vrei sau n-ai curaj? 

-Nici una, nici alta! am zâmbit. 

-Cred că ar trebui să-ţi pui ordine în gânduri şi să fii mai curajoasă. Eşti puternică! 


- Vorbeşti prostii, ţi-am arătat slăbiciunile mele fără să realizez asta. Ţi se pare puternică 
o femeie care îşi deschide sufletul aşa cum am făcut eu faţă de tine? 


- Când o să înveţi oare să te apreciezi mai mult? O femeie luptătoare este cea care nu-și 
strigă problemele în gura mare, ci care şi le spune doar anumitor persoane, iar tu ai găsit omul 
potrivit în faţa cui să te descarci. Eşti puternică, înţelegi? 


Ştiam că pe undeva are dreptate, însă eu eram într-unul dintre acele momente când 
simţeam nevoia de protecție. Acea protecţie pe care nu am simțit-o niciodată până la el. Eram 
slăbită, iar singura mea putere era reprezentată de ochii lui. Îmi venea să plâng în faţa lui ca un 
copil ce se răneşte la picior şi merge la mama să-i pupe rana. Eu voiam să mă sărute, să-și 
tipărească buzele pe sufletul meu, căci el însuşi devenise cel mai sfânt tatuaj pe suflet, singurul 
loc în care nu-l vedea şi de unde nu-l putea șterge nimeni. Îmi era ciudat cum ajunsesem să mă 
simt cea mai ocrotită lângă el, deşi nu era al meu, nu mă strânsese în braţe. Cu toate astea, mă 
uitam la soare în timp ce mă uitam la el și realizam că devenise soarele din viaţa mea. Căldura și 
ochii lui îmi încălzeau chiar şi cea mai ascunsă părticică de gheaţă din suflet. Mă consideram o 
norocoasă, fiindcă devenise lumina și sursa mea de căldură. Strălucea în ochii mei mai tare decât 
soarele de pe cer, mai tare decât orice piatră prețioasă în lumina soarelui. Mă certam în gând cu 
inima ca să se oprească din bătut, devenise disperată după un om ce nu putea fi al ei, nu așa cum 
voia ea. 


- Întoarce-te şi uită-te la mine! 
- De ce? 
- Întoarce-te! 


Am sărit de pe bancă, ca și cum m-ar fi ars focul iadului, și mi-am pus mâinile pe gulerul 
cămăşii lui, l-am dat la o parte și am încremenit. Simţeam cum mi-a plecat pământul de sub 
picioare, zguduindu-mi şi cele mai bine ascunse gânduri sau sentimente. M-am uitat la el şi aş fi 
vrut, pentru prima dată în viaţa mea, să-i reproşez, să-l fac să audă cum îmi fierbea sângele 
atunci când ochii mei i-au observat urmele buzelor altei femei. 


El avea urme pe corp, eu aveam urme pe suflet. Sufletul meu primise un cutremur de o 
magnitudine prea mare pentru perioada în care se afla. L-a acceptat, pentru că ştia că nu poate să 
vorbească, nu avea dreptul să reproşeze şi să ceară explicații, iar asta îi provoca sângerări adânci. 
Închideam ochii şi încercam să mă calmez, dar nu reușeam, indiferent de câte eforturi 
depusesem. Mă certam pentru naivitatea mea, pentru că în timp ce credeam că are nevoie de 
liniște, el îşi găsise liniștea în alte braţe, având siguranţa că acele braţe erau libere să-l primească 
oricând... O dată şi încă o dată... Îmi reproşam faptul că sunt o femeie care a uitat de moralitate, 
avansând prea mult în toată povestea asta, atât de departe, încât cu o noapte înainte începusem să 
mă gândesc că ar fi cazul să iau o decizie ce era în favoarea lui. Oricât de greu mi-ar fi fost, mă 
gândeam să lupt pentru ceea ce-mi urla sufletul în disperare, în mintea mea se făcuseră câteva 
posibile planuri pentru a schimba situaţia, însă s-au pierdut toate, aşa cum ea s-a pierdut în 
braţele lui. Poate că aş fi vrut să plâng, dar eram furioasă şi orgolioasă, iar pe lângă asta nu-mi 
permiteam luxul de a deveni și mai vulnerabilă în ochii lui şi ai celor din preajmă. Încercam să- 
mi stăpânesc sufletul, ce tremura mai rău decât un câine în ploaie, doar că pe el îl udau lacrimile 
mele, iar în momentele astea nu mai era nimeni care să le oprească. Aș fi vrut să-i recunosc, cu 


toata tăria de caracter, că am ajuns să-i încredințez inima, dar nu am făcut-o, am oprit totul în 
acel punct, pentru că sufletul meu ajunsese la reanimare. 


- Ai zis că aseară ai fost singur! am zâmbit ironic. 
- Am fost, chiar am fost, atunci când vorbeam cu tine. 
- Mă rog, nu mai contează. 


De fapt, conta prea mult pentru mine, dar încercam să-i ascund asta cât puteam de bine. 
Gelozia îmi inundase fiecare părticică din corp, o simţeam fierbinte, ca lava unui vulcan ce a 
erupt. 


Eram ca o nebună în cămașă de forță, care nu se putea manifesta cum ar fi vrut, însă nu 
aveam nevoie să fiu imobilizată, ci doar să conştientizez situaţia. Îmi era interzis din toate 
punctele de vedere, nu aveam voie nici măcar să mă gândesc la el, cu atât mai mult să cred că va 
fi vreodată ceva mai profund decât o poveste platonică. 


- Ţi-a dispărut zâmbetul de pe buze. 


- S-a pierdut pe gâtul tău! Trebuie să plec acasă, iar tu trebuie să mergi acolo unde ţi-e 
locul. 


- De unde ştii tu unde e locul meu? 


- Vreau să cred că locul tău e acolo unde eu nu reprezint ispita, iar păcatele nu-și găsesc 
existența. Am convingerea că moralitatea ar trebui să ne îndrume pașii către o viaţă armonioasă, 
fără mustrări de conștiință şi victime colaterale. 


M-am ridicat de pe bancă şi am plecat, l-am lăsat în urmă şi odată cu el mi-am lăsat și 
sufletul... Rătăcită printre gânduri, am ajuns acasă, unde mă aștepta tata. 


-Pe unde tot umbli? Te-a căutat soră-ta cu disperare. Ce-i cu tine în ultima vreme? 
-Nimic, tată, am fost să mă plimb. 
-Ție-ţi arde de plimbare când sunt atâtea lucruri de pus la punct? 


Tata era cel mai important om din viața mea, însă niciodată nu am avut puterea să-i spun 
ce gândesc şi ce simt cu adevărat. Din cauza fricii de a nu-mi dezamăgi familia şi, în mod 
special, tatăl, am făcut mereu ceea ce el a considerat că este mai bine pentru mine. Pe Răzvan nu 
l-am iubit niciodată, era un băiat bun, însă nu era pe placul inimii mele. Nu am avut nici un 
cuvânt de spus atunci când tata m-a anunțat că, în sfârşit, a găsit omul potrivit cu care să mă 
mărit. Prin natura lui, tata a fost mereu bărbatul care s-a impus, el luând mereu deciziile cele mai 
importante din viața mea. 


- Diseară avem de luat o cină importantă! Cinăm în familie pentru a sărbători logodna ta! 
In sfârşit, ambele mele fete vor fi măritate şi realizate aşa cum mi-am dorit mereu. Te rog să te 
aranjezi şi să fii frumoasă, aşa cum te ştiu eu de mică. 


- Dar tată... 


- Să nu te aud! Eu ştiu cel mai bine ce este de făcut pentru tine şi viitorul tău! Nu te dau 
pe mâna oricărui bărbat însetat de avuție. Te încredințez unui bărbat matur, cu o funcție 
respectabilă. Înţelege odată pentru totdeauna că niciodată nu aș face ceva care să te rănească sau 
care să-ți pună în pericol imaginea în societate! Eşti o adevărată domnişoară și trebuie să fii 
respectată ca atare. 


Am fugit în cameră ca un iepure ce fuge în bătaia puștii. Nu puteam să accept nimic din 
ce se întâmpla, dar nici nu aveam curajul să-l înfrunt şi să-i provoc o durere imensă.Ar fi fost un 
şoc prea mare pentru tata ca eu să fug înaintea căsătoriei şi,în același timp, el ar fi făcut orice ca 
să mă împiedice să fug cu altcineva. Mă gândeam cu groază la ziua pe care am visat-o de mic 
copil, ar fi trebuit să fie cea mai frumoasă zi din viața mea, alături de omul pe care-l iubeam. Dar 
mă aştepta cu totul altceva. Cuprinsă de disperare, am pus mâna pe telefon şi am sunat-o pe 
Amelia, era singura care ştia povestea cu adevărat... 


- Diseara tata îmi sărbătoreşte logodna şi am nevoie de tine, te rog să nu mă laşi singură. 


- Maria, oare când vei avea curajul să înfrunţi toată situația? De ce nu-i propui lui Vlad să 
plecați amândoi departe undeva? Nu ești conștientă de gravitatea situației, iar în nebunia ta de a 
face pe placul altora, o să te distrugi. 


- Există ceva mai rău de atât? Mai distrusă decât sunt acum nu am cum să fiu. Ştii cum e 
să te pui în pat alături de un om și să visezi un altul? Să visezi că omul pe care ţi-l doreşti e lângă 
tine şi te sărută așa cum nu a făcut-o nimeni, niciodată, dar când deschizi ochii să tremuri de frica 
de a nu fi vorbit în somn şi de a nu-i fi pronunţat numele lui Vlad? 


- Spune-le odată adevărul şi nu te mai sacrifica de dragul lor! Crezi că lumea o să te 
aprecieze şi mai mult dacă te măriți cu Răzvan? Consideri că oamenii chiar se vor bucura dacă te 
vor vedea pe tine îmbrăcată într-o rochie de mireasă? Îţi spun eu că nimănui nu-i pasă cu 
adevărat de tine, dar distruge-ţi viața și stai și suferă ca o proastă ca să-i mulțumești pe toți. Speri 
să-ți ridice cineva statuie? 


- Am fost pe punctul să iau o decizie, doar ştii că înnebunisem, au fost câteva momente în 
care chiar şi eu am crezut că pot avea o relaţie cu Vlad. Îmi e dor de el, îmi vine să-l sun, să-i 
spun tot ce simt cu adevărat, dar e cel mai corect om pe care l-am cunoscut vreodată. Nu vrea ca 
eu să rup totul, avându-l ca motiv. Îşi doreşte să fac ceva pentru mine şi fericirea mea, dar îmi 
este teamă că fericirea îi poartă numele. Puțin îl cunosc pe Vlad, atât cât mi-a permis, şi ştiu că 
este integru, cu o moralitate cum rar găseşti. 


Niciodată nu-mi va spune ceea ce-mi doresc să aud, oricât de tare ar simţi și el același 
lucru. E singurul bărbat din viața mea care tace mormânt, iar tăcerea lui mă înnebuneşte şi mai 
tare. 


- Pune mâna pe telefon şi sună-l odată să vezi ce zice, măcar te mai scoate cineva din 
starea asta! 


- Să-l sun să ce...? Să-l deranjez? Dacă-i în braţele alteia și mă trezesc eu să-l sun ca 
ultima proastă îndrăgostită? 


- Proastă nu ești, doar îndrăgostită! Nu o să te lase singură în toată povestea asta. Dacă 
nu-i vorbeşti, o să-ți fie mai rău. 


- ÎI sun, dar dacă e cu alta o să-ţi plâng tie în braţe! 


- lar faci pe geloasa? Maria, când o să înţelegi că omul ăsta e singur şi are tot dreptul să 
se culce cu cine vrea?! Tu de ce să o faci și el nu? Până una alta, tu ai o relaţie, nu el! Şi dacă se 
culcă cu altele, ce? Cine sunt mai apropiate de el sufleteşte, ele sau tu? 


-Mda, ai şi tu dreptatea ta. O să închid,fiindcă într-o oră trebuie să zâmbesc la propria 
pomană, pentru mine numai sărbătoare nu e asta. 


Am închis telefonul şi eram tentată să-l sun pe Vlad. Aveam nevoie să mă liniştesc, însă 
mă simţeam vinovată pentru că îl transformasem în salvatorul meu, dându-i impresia de multe 
ori că-l folosesc asemenea unui pansament pe rană. În cele din urmă, l-am sunat, însă fără folos... 
Ton ocupat. Am aruncat telefonul pe pat şi m-am închis în baie. Niciodată nu am făcut un duş 
mai rece ca în acel moment, îmi tremura tot corpul, iar inima îmi îngheţase parcă definitiv, dar 
poate asta îmi şi doream, să nu mai simt nimic. Plângeam în timp ce-mi dădeam cu dușul rece pe 
față, în speranța că am să-mi revin şi am să înţeleg că locul meu este lângă Răzvan, aşa cum 
hotărâse tata. Mi-am făcut părul bucle şi am îmbrăcat cea mai frumoasă rochie a mea, roşie, de 
catifea. Am coborât în sufragerie, unde toată lumea era adunată şi mă aștepta. 


- Eşti superbă, draga mea. Radiezi. 
- Multumesc, Răzvan. (Doamne, cât de puţin mă cunoşti- mi-am spus în gând.) 


- Sunt atât de fericit că te am alături şi că o să-mi devii soţie, încât am impresia că am 
toată lumea la picioare. Promit în faţa părinților tăi să am grijă de tine și să te tratez așa cum 
meriți, ca pe o prinţesă. 


Am zâmbit, deși sufletul meu plângea cu lacrimi amare. Încercam din răsputeri să-mi 
controlez furia pentru situaţia în care ajunsesem. Îmi venea să renunţ la tot şi să fug la Vlad. 
Aveam nevoie de el mai mult ca oricând, să mă fac mică lângă el și să nu mai plec de acolo. 
Braţele lui erau altarul meu de linişte, un altar în care ajungeam de prea puţine ori, deşi nu exista 
seară în care să nu mă rog să ajung la pieptul lui cât mai curând. Uram faptul că, în momentele 


alea, el era departe de mine şi nu știa tot ce se întâmplă în sufletul meu. Niciodată nu existase un 
moment al nostru, fără să ne mai pese de ceilalţi. Imi doream atât de mult să uităm de moralitate 
şi de tot ce era în jurul nostru, să nu mai existe nimeni în vieţile noastre, doar noi. 


Speram să se uite în ochii mei şi să-mi spună că nu sunt o nebună, că nu mă judeca pentru 
ceea ce devenisem. Nădăjduiam să zică orice, dar să nu mă lase singură în furtuna în care mă 
aflam, sperând că mă va învăţa să înot în valurile vieții. 


- Felicitări, draga mea, mi-a spus zâmbind forțat Amelia. 
- Mulţumesc, om frumos, mulţumesc pentru tot. 


Am strâns-o în braţe atât de tare, încât îmi era teamă că am să-i rup fiecare os din corp, însă 
aveam nevoie de încurajare, tânjeam să ştiu că în spectacolul trist în care aveam rolul principal 
nu eram singură. 


Tata era mai fericit ca niciodată, atât de entuziasmat, încât după mulţi ani l-am văzut 
consumând alcool. Dansa și mă pupa încontinuu, zicându-mi neîncetat că abia așteaptă să-și 
umple casa de nepoți. Mă uitam în ochii lui și încercam să-i transmit durerea din sufletul meu, 
dar în zadar. Zâmbeam şi glumeam cu invitaţii, ca şi cum eram cea mai împlinită viitoare 
mireasă. 


- Am făcut prăjitura cu mere, preferata Mariei, a anunţat mama fericită. 
- Dumneavoastră faceți cele mai bune prăjituri, sunt norocos că o să vă am ca mamă soacră. 


- Mă scuzaţi, merg până în cameră după telefon. Incercam să găsesc orice pretext pentru a 
trage o gură de aer și pentru a reuşi să mă calmez, însă încercarea mea a fost în zadar. 


- Îmi e poftă de tine, abia aştept să plece toţi, să te simt din toate încheieturile, să-ţi muşc 
buzele ca ultimul sălbatic şi să mă hrănesc cu trupul tău. Te doresc mai mult ca oricând! 


- Eşti nebun, am zâmbit. 
- Nebun după tine, parfumul tău, tot ce însemni tu pentru mine! Te iubesc! 


Pe mine mă lua groaza când mă gândeam la acel moment în care ne vom pune în pat 
amândoi, dar şi mai groază îmi era să-l mint, spunându-i că-l iubesc. Intr-un final, am făcut-o. 


- Te iubesc şi eu. 


Am coborât scările, căutând-o cu privirea pe Amelia. Eram panicată, ştiind că avea să urmeze 
o partidă de sex pentru care eu nu eram pregătită, știam că nu voi fi prezentă, aşa cum nu mai 
fusesem de mult timp. 


-Amelia, mi-am amintit de o rochie pe care vreau să o probezi, sunt sigură că o să-ți vină 
spectaculos. 


- Uite cum mă salvezi tu pe mine mereu! Am o nuntă peste două săptămâni și chiar mă 
gândeam că trebuie să merg să-mi cumpăr una. Pot să o probez acum? 


- Sigur, nu cred că s-ar supăra nimeni dacă lipsim câteva minute. Am urcat scările, având 
amândouă lacrimi în ochi. 


- Te sufoci, aşa-i? Mă tot întreb cum de rezişti în teatrul ăsta, cum de te prefaci atât de bine în 
faţa tuturor. 


- Nu mă sufoc, am murit de mult. Acum doar încerc să-l fac pe tata fericit, ştii că în contextul 
ăsta sunt moartă sentimental. Singurele momente din viața mea când trăiesc sunt cele alături de 
Vlad, chiar şi când îl privesc de la depărtare, trăiesc prin el pentru că doar el îmi mai face inima 
să bată. Lasă asta, Răzvan are chef de sex în seara asta, iar eu nu ştiu cum o să fac față situației. 


- Eşti proastă, acum chiar eşti proastă! Când o să iei o decizie o dată pentru totdeauna? Nu te-ai 
săturat să te culci cu Răzvan, gândindu-te la Vlad? Acum serios, tu-ţi dai seama ce foc ar ieşi 
între voi? De ce îl lași să plece de lângă tine? De ce vrei să-l pierzi? O să se sature şi el să tot 
aştepte, să se hrănească doar cu zâmbete şi apropo-uri. 


- Cum să pierd ceva ce nu e al meu? Cum? 


- Maria, știm amândouă că mai mult e al tău decât al tipelor cu care se culcă. Crezi că s-a gândit 
la vreuna așa cum se gândeşte la tine? Crezi că și-a pus vreuna amprenta asupra lui așa cum ai 
făcut-o tu? 


- Ştiu că sunt importantă pentru el, de asta sunt sigură. Ştiu că nu o să uite niciodată că i-am fost 
alături și am crezut în el atunci când poate nimeni nu credea, dar nu ştiu dacă își va aminti de 
mine ca femeie. 


- Păi nu-l fă să-şi amintească de tine ca femeie, fii prezentă în viaţa lui, nu fii o amintire! El are 
nevoie de tine prezentă în viaţa lui, amintiri are destule! 


- Ştii că ești un drac mic? 
- Mic? Mă subestimezi, Maria mea. Sunt unul mare atunci când ştiu că e fericirea ta în joc! 


Am râs amândouă și am coborât înapoi în sufragerie, unde se părea că spectacolul era 
spre sfârșit, numărul musafirilor începuse să scadă. După puţin timp, au plecat toți, chiar şi 
Răzvan, în seara acea s-a decis să doarmă la ai lui, din cauza unor probleme de sănătate ale 
mamei sale. Eu am mai rămas cu tata la un pahar de vin. Aşa cum era el, cu toată dictatura lui, îl 
iubeam mult şi-mi doream să stăm de vorbă ca între prieteni. 


- Tata, îţi mulțumesc că mă iubeşti, însă vreau să vorbim ca între prieteni, așa cum n-am făcut-o 
niciodată... 


- Intre un copil şi un părinte nu există prietenie. Prietenii te îndeamnă la prostii şi vor doar să 
profite de tine, un părinte nu ar face asta niciodată! 


- Ce diferit vezi tu prietenia față de mine! Un prieten te înţelege, tată, te ajută, dar oare... De ce 
nu poate să-şi înțeleagă un părinte copilul? 


-Ce vrei să spui? Eu nu sunt un părinte bun, nu te-am înţeles de-a lungul timpului? Tu ştii prea 
puţine despre viață, copila mea. Dacă ar fi după tine, ţi-ai dărui sufletul tuturor oamenilor, doar 
pentru fericirea lor, iar asta se numeşte naivitate, Maria. 


-Nu tată, nu se numeşte naivitate, se numeşte bunătate. Nu am zis niciodată că nu ai fost un 
părinte bun, știu cât te-ai zbătut pentru noi ca să nu ne lipsească nimic, dar pentru mine sufletul e 
mai important ca orice, iar acum are nevoie de înțelegere. 


- Are nevoie să înțeleagă că nicio altă persoană nu-ți vrea binele așa cum i-l vreau eu! Acum ce 
vrei să-mi spui? Nu-l mai iubeşti pe Răzvan? Ce fel de bărbat vrei lângă tine, când unul mai bun 
decât el nu există?! 


- Pe Răzvan îl îndrăgesc, ţin la el mult, vreau să-l văd bine, dar vreau ca, în acelaşi timp, să fiu şi 
eu liniştită. 


- Păi şi atunci unde e problema? O să fiți împreună fericiți! Maria, nu mai fă pe răsfățata cu 
mine, doar eu ştiu cât ai suferit atunci când te-am lăsat să faci ce te-a tăiat capul sau, cum îţi 
place ție să zici, ce te-a îndrumat sufletul. Ai uitat cât ai plâns din cauza lui Liviu? Dacă eram eu 
atunci acasă, nu treceai tu prin toate necazurile alea, crede-mă când îţi spun că nu o să mai 
găseşti un bărbat ca Răzvan. 


- E târziu, tată, şi sunt obosită. Merg la somn, te iubesc. 


L-am lăsat să-şi termine paharul de vin singur și am urcat în camera mea. După mult 
timp, mi se părea cel mai liniștit loc, eram în sfârşit eu cu mine. Mă simțeam debusolată şi, 
totodată, încercam să mă conving că nu pot schimba nimic din destinul hotărât de familie. Mă 
gândeam că dacă m-aş strădui mai mult, aş ajunge să-l iubesc pe Răzvan, dar asta s-ar întâmpla 
doar dacă m-aş îndepărta de Vlad. Îmi doream să uit de toată situaţia aşa că, în disperarea mea, 
am deschis o sticlă de vin roşu și am băut-o singură toată noaptea. Din nefericire, nu m-a făcut să 
uit de situaţie, ba din contră, mi-a trezit o poftă nebună de Vlad. Vinul îmi curgea prin vene, 
făcându-mă să-mi pierd controlul şi să-mi dau frâu liber celor mai ascunse fantezii. Mi-l doream 
pe Vlad din tot sufletul, atât de mult, încât îmi doream ca trupurile noastre să se dezbrace chiar și 
de cele mai ascunse secrete. Am închis ochii şi i-am simţit până-n măduva oaselor parfumul 
bărbătesc, ce-l caracteriza atât de bine. Gâtul lui era locul meu de joacă preferat, îl sărutam 
pasional, ca mai apoi să-mi las limba să-și traseze propriul drum pe corpul lui, coboram încet de 


pe gât pe pieptul lui ce ascundea atâta emoție. Mi-am desprins părul şi l-am folosit pe post de 
perdea pentru a ascunde cel mai pasional sărut din viața mea. Îl sărutam așa cum nu o mai 
făcusem niciodată, cu nimeni. Corpul meu îi cedase toate drepturile, tremurând ca o gelatină în 
faţa atingerilor lui, transformate în cele mai delicate și, totodată, cele mai cutremurătoare 
mângâieri. Eram pregătită să devin un tot unitar cu omul ce mă reînviase, să-i simt până şi cea 
mai mică mişcare în amalganul de emoţii. 


Eram mai udă ca după o ploaie de vară, mă transformasem într-o sălbatică cu lumina 
stinsă, într-un decor ştiut doar de noi, unde "noi" era tot ce conta. Emoţiile mele au fost 
întrerupte de tonul de apel al telefonului. 


- Ce faci, iubita? 
- Aaaa... Citeam o carte, nu am somn şi încerc să-mi omor timpul. Tu ce faci? 


- Mă gândeam la tine şi voiam să-ți spun cât îmi pare de rău că nu-ți pot da sărutul de 
noapte bună. Să visezi îngerași la fel ca tine. 


- Mulţumesc, somn usor şi ție. 


Ajunsesem să fiu mai furioasă ca niciodată. Răzvan mă întrerupsese din singurul moment 
în care existam doar eu şi Vlad, şi totodată din cel mai frumos vis pe care îl avusesem. Am 
început să plâng isteric şi să scriu mesaje. Romane întregi am aşternut atunci, având un singur 
destinatar - Vlad. 


Aburul alcoolului îmi dăduse un curaj nebun. l-am scris că îl doresc, cât de mult 
înseamnă el pentru mine şi, nu în ultimul rând, i-am recunoscut că el era primul şi ultimul meu 
gând din zi. Aş putea reproduce aici acele mesaje de o sinceritate cruntă, însă a fost poate, cel 
mai frumos şi intim moment al nostru până în momentul acela. Îi declarasem sentimentele, 
dorințele, mă dăruisem lui în întregime în acea noapte. 


Dimineaţa m-am trezit plângând, considerând că am făcut cea mai mare prostie 
trimițându-i acele mesaje. Îmi era ruşine de mine, de el, de tot. Eram bulversată de sinceritatea 
mea şi de curajul de a-i recunoaște lui totul. Îmi era teamă că va profita de acele mesaje, 
conştient fiind de puterea lui asupra mea. Practic, nu am făcut nimic altceva decât să-i întăresc 
ideea că a devenit cea mai imperioasă dorință a mea, arzându-mi sufletul în fiecare zi. Am făcut 
abstracție de toată rușinea pe care o simțeam în acele momente și l-am sunat. 


- Aş vrea să vorbim, scuze că te deranjez, dar chiar simt nevoia să vorbim pentru că am 
făcut ceva ce nu trebuia... 


- Nu mă deranjezi, despre ce vrei să vorbim? Reacţia lui a fost atât de calmă şi de 
naturală, încât i-am putut simţi zâmbetul prin telefon. 


-Ştii... Aseară cred că ţi-am trimis anumite mesaje, nu-mi mai amintesc chiar tot,dar... 
Vreau să-mi cer scuze. 


- Nu au fost simple mesaje. Mi-ai trimis romane, trei mesaje lungi şi late... 
-Trei? Îmi amintesc doar de două, ştiu ce ţi-am scris... 

- Esti sigură? Cred că nu ştii chiar tot ce mi-ai spus. Hai să ţi le citesc! 

- Nu, te rog, nu! 


- Maria, de cinete ascunzi? De mine? Tu nu ştii că omul beat şi copilul mic spun mereu 
adevărul? De ce să negi ceea ce simţi? De ce să te stânjeneşti de sentimentele tale şi, mai ales, de 
mine, omul cu care ai vorbit orice?! 


- Imi este ruşine să te privesc în ochi! 


- Inţelege că nu trebuie să-ţi fie rușine de nimic, să nu te mai aud că zici așa ceva! Află că 
le-am citit şi recitit, m-ai lăsat mut, o să vreau să le arhivez, iar peste ani o să râdem împreună 
citindu-le. 


Mi s-a tăiat respiraţia, pentru prima dată zicea şi el ceva, un acel ceva frumos despre un 
"noi" în viitor, indiferent despre ce plan era vorba. 


- Să înţeleg că mă vezi în viaţa ta și peste ani? 
- Cu siguranță, poate nu atât de prezentă ca acum, dar categoric vei fi şi peste ani! 


Îmi jucau lacrimile în ochi mai ceva ca o ploaie de vară, obrajii începuseră să mi se 
inunde și sufletul să mi se facă mic de atâta emoție. Am închis convorbirea şi am început să mă 
descarc de tot ce-mi îngreuna sufletul. Plângeam atât de tare, cum nu o făcusem niciodată de 
când îl cunoscusem, realizam că oricât de mult încearcă să se abțină şi să păstreze o anumită 
distanță, contam pentru el, poate mult mai mult decât bănuiam eu. 


Acela a fost momentul în care am pus mâna pe o foaie de hârtie şi am început să-i scriu 
lui, celui care îmi furase mințile fără să mă pot opune, bărbatului căruia îi încredințasem sufletul 
încărcat cu atât de multe cicatrici: 


„Dragul meu, ştiu că înainte de orice simţire sau impuls, eşti un om corect, n-am nici cea 
mai mică îndoială, mi-ai dovedit-o de atâtea ori. Aceste rânduri nu-ţi vor vedea niciodată ochii 
plini de lumină, însă azi simt că este despre şi pentru tine. Ai apărut în viaţa mea atunci când nu 
mă aşteptam, timid, aproape neobservat şi totuși m-ai surprins de atâtea ori cu bunătatea şi 
maturitatea ta,m-ai făcut să te îndrăgesc, iar acum, m-ai făcut să-mi pierd minţile. 


Ahh, ce evoluţie ai avut, ce frumos te redescoperi! Nu am întâlnit până acum niciodată 
acel bărbat sensibil și totuși atât de matur şi responsabil ca tine. Știu că uneori moralitatea 


doare, însă în momentele astea sfârtecă, rupe carnea de pe mine încetul cu încetul. Niciodată nu 
m-am gândit la trăirile mele, la ceea ce îmi doresc, la fel ca tine, i-am pus pe alții mai presus de 
orice. Mă întreb, deseori, ce s-ar fi întâmplat cu noi dacă nu exista moralitatea asta? Cum ar fi 
să dărâmăm zidul imens ce ne ţine la distanţă zi de zi? Îmi e frică, al naibii de frică să nu te 
pierd, deşi nu ai fost al meu niciodată. Aș vrea să ştiu ce-i în sufletul tău cu adevărat, ce simți și, 
mai ales, cum te simti, aş vrea să fii sincer şi să nu impui bariere, să nu-mi mai spui că nu ai 
voie să vorbeşti. Poate vei realiza ce om minunat ești și cât însemni pentru mine. În momentele 
astea, mă simt ca un copil abandonat și îmi lipseşte curajul de a fugi la tine, sub orice formă, îmi 
e teamă de abandon. Realizez că ai propria viaţă, ai problemele tale, dar vreau să te iau de 
mână, să te strâng atât de tare încât să-ţi tremure sufletul de emoție, să simţi că nu eşti singur şi 
că orice greutate vei întâmpina, eu voi fi acolo și te voi sprijini. Ai fost și eşti înconjurat de femei 
frumoase, unele mult mai frumoase decât mine, poate că afecțiunea pe care ţi-o pot dărui eu o 
găsești oricând în alte aşternuturi la ceas de seară, cu toate astea nu ştiu cine îți va purta 
vreodată de grijă aşa cum o fac eu. Ochii tăi trişti devin ochii mei trişti, supărarea ta se 
transformă în dorința mea de a-ţi rezolva problema, dar tu nu mă lași. Te fereşti, te ascunzi şi 
taci. Sunt convinsă că îți doreşti să mă protejezi, dar ce nu știi tu este faptul că liniştea mea o 
regăsesc doar în braţele tale, acolo mă simt în siguranţă. Dragul meu, ți-aş spune atât de multe, 
dar teama mă copleşeşte. Poate că n-ai să mă înţelegi şi mă voi transforma într-o nebună. M-ai 
considera o dementă dacă aş pune mâna pe telefon să te sun ori de câte ori inima îmi cere, dacă 
te-aş lua şi te-aş săruta aşa cum nimeni nu a făcut-o niciodată pentru că buzele mele îţi ştiu 
fiecare literă din nume, tremură în faţa ta fără ca măcar să le atingi. Și, cu toate astea, îmi eşti 
confident, acel prieten devotat pe care şi-l doreşte oricine, omul minunat ce ştie să fie acolo, 
oricând. Vezi cum faci din mine două femei? Una te doreşte mai presus de orice, iar cealaltă te 
vrea cel mai bun prieten. Dacă nu vei fi al meu, îţi doresc să fii împlinit, să radiezi de fericire 
alături de oameni care vor ști să te aprecieze cu adevărat, să fii liniştit lângă o femeie ce va şti 
să te iubească cu adevărat, dacă nu va ști, o voi învăța eu, daro să mă asigur că ești fericit, 
indiferent de ce presupune asta. “ 


După zile întregi în care nu am mai vorbit, am hotărât să-l urmez pe tata la cabana de la 
munte. El îşi dorea să meargă la vânătoare, eu voiam să am linişte. Am plecat împreună, în 
speranţa că voi fi liniștită și că voi putea să mă bucur de natură. În maşină simţeam nevoia să 
vorbim, mă uitam la drumul plin de curbe şi mă gândeam la existența noastră pe acest pământ. 
Viaţa niciodată nu ne va oferi un drum drept, lin, ci ne va pune la încercare ori de câte ori ne 
aşteptăm mai puţin, transformându-ne în oameni puternici, căci acesta ar trebui să fie rolul 
fiecărei experienţe din viața noastră. 


- Ştii tata... Imi e dor de copilărie, de vremea în care mă dădeai în leagăn şi întindeam 
mâna pentru a atinge cerul. Ce dor îmi este să ating cerul! 


- Off, fetița mea frumoasă, atunci erai un copil şi visai, nu ştiai că nu poţi ajunge la cer. 


- Ba da tată, am ajuns, de multe ori! L-am mângâiat de fiecare dată când am fost fericită. 
Am dansat cu norii și m-am îmbrățișat cu soarele, câtă căldură am primit atunci! 


- Uneori mă sperii cum vorbeşti. Maria mea, ai rămas aceeași visătoare! 


- O visătoare pe care tu refuzi să o înţelegi! Tati, îți aminteşti cum ai cunoscut-o pe 
mama? 


- De ce mă întrebi asta? 
- Vreau să-mi povesteşti despre voi, despre cum v-aţi cunoscut. 


- A fost acum foarte mulţi ani, dar cu certitudine îți pot spune că a fost cea mai frumoasă 
femeie pe care ochii mei au văzut-o. Ne-am cunoscut în zi de sărbătoare, iar ea, din clipa aceea, 
mi-a făcut viaţa o sărbătoare! 


- Ce frumos vorbeşti! Vezi tati, la fel cum vorbeşti tu despre mama, aşa aş vrea să 
vorbesc şi eu despre soţul meu. 


- Pai şi tu de ce nu vorbeşti așa despre Răzvan? 


- Nu vreau să te supăr, dar eu nu-l iubesc pe Răzvan aşa cum vrei tu. Ţin la el mult, ştiu 
că e un băiat bun, dar nu cred că aş fi fericită lângă el. Să ştii că pentru mine faptul că el este 
avocat nu are importanță, nu mă interesează nici banii lui. 


- Draga mea, ai rămas la fel de încăpăţânată ca atunci când erai mică! Nici un alt bărbat 
nu-ți va putea oferi ceea ce-ţi oferă el, gândeşte-te cât de protejată vei fi! 


- Pe mine nu mă protejează nici profesia şi nici banii lui! Pe mine mă protejează brațele 
bărbatului pe care-l iubesc, iar acel bărbat nu-i Răzvan! 


- Cum îndrăzneșşti să-mi spui mie, tatălui tău, așa ceva? 


A fost pentru prima dată când, ajunsă la vârsta maturității, mi-a dat o palmă. Am simtit-o 
ca fiind cea mai grea și cea mai dureroasă palmă primită în viaţa mea, dar eram conștientă că vor 
mai urma și altele dacă aveam de gând să-l înfrunt pe el şi pe toți cei care nu înțelegeau că nu-l 
iubesc pe Răzvan. Mi-am pus ochelarii de soare pe ochi şi am început să dau drumul lacrimilor 
pe obrajii încărcați de atâtea greutăți. Mă gândeam cât de greu îmi va fi drumul spre fericire fără 
nici un fel de susţinere. Speram cu disperare ca Vlad să acționeze şi să pună piciorul în prag în 
toată situația, să-mi spună că e dispus să rişte totul pentru noi, să mă pot baza pe el şi pe sprijinul 
lui necondiţionat. Visam că natura îşi va cere drepturile asupra mea şi mă va recunoaşte drept 
fiică, protejându-mă de orice pericol sau nelinişte sufletească. 


Aveam pe fundal cea mai frumoasă muzică şi nu-mi mai încăpea în suflet atâta admiraţie 
pentru păsărelele ce zburau vesele în grădina din faţa cabanei. Am băgat cheia să deschid uşa, 


când, dintr-o dată, am auzit paşi din interior. M-am speriat atât de tare, încât am tipat cât m-au 
ținut plămânii. 


- E cineva în cabană! Ne-au spart cabana! Tata, în schimb, nu avea nici măcar o urmă de 
panică, tot ce vedeam pe chipul lui era un zâmbet larg, de neînțeles. 


- Calmează-te, că nu-i nimeni. E doar Răzvan. 


- Poftim? Răzvan? Ce caută el aici? Era vorba că venim doar noi doi pentru a ne bucura 
de natură. Aveam nevoie de timp cu tine, cu tatăl meu! Nu pot să cred! 


- Ai nevoie de timp petrecut cu el ca să înţelegi că este omul potrivit pentru tine. 


- Dar cine decide care este omul potrivit pentru mine? Nici eu nu hotărăsc asta, doar 
simt! Iubirea se trăieşte tată, nu se decide! 


- Uneori, iubirea vine pe parcurs, draga mea. 


Am preferat să tac şi să nu mă cert. Eram conştientă că discuţia noastră nu ducea nicăieri, 
dar mie îmi venea să urlu, căci nu aveam parte de liniştea pe care mi-o doream atât de mult. Am 
intrat în casă şi mi-am impus să mă port frumos cu Răzvan, nu avea nici o vină pentru faptul că 
eu nu îl iubeam așa cum și-ar fi dorit el şi restul lumii. 


- Nu mă aşteptam să te văd aici. 


- Am vrut să-ți fac o surpriză şi să evadăm amândoi. M-am gândit că, înainte de orice 
lucru pe lumea asta, eşti tu! 


Cuvintele lui îmi străpungeau inima și lacrimile mă inundaseră de emoție. Mă uitam în 
ochii lui şi vedeam o bunătate pe care eu nu puteam să o apreciez aşa cum ar fi meritat. Cuvintele 
lui trezeau în mine emoții şi, în același timp, mă scufundau într-o furtună de tristeţe. 


Au fost unele dintre cele mai grele zile din viaţa mea, încercând să mimez o fericire care, 
practic, nu exista, era o nălucă ce apărea odată cu prezenţa lui Răzvan și dispărea îndată ce 
ramâneam singură. După zilele petrecute lângă tata şi viitorul meu soț, am hotărât să-mi acord 
timp mie, încercând să mă detaşez de bărbaţii din viaţa mea. În cele din urmă, m-am înscris ca 
voluntar într-o tabără pentru autiști, ce mi-a oferit mult mai multe emoţii decât îmi puteam eu 
imagina. 


KKK 


Priveam un bărbat întors cu spatele către mine, ce-i împletea părul unei fetiţe blonde. De 
cele mai multe ori, viața ne oferă surprize atunci când ne aşteptăm mai puţin. 


- Cine este bărbatul acela? 


- Cel ce se joacă cu fetiţa? ÎI cheamă Vlad, se implică des în activităţile noastre și are un 
succes nebun la fetițe. 


-Nu doar la fetiţe, mi-am spus în gând şi am zâmbit. 


L-am lăsat pe Vlad să-şi continue joaca și am mers în camera unde eram cazată. În timp 
ceurcam scările, mă certam cu mine şi cu sufletul meu, căci ştiam că tot ce este frumos, pur și din 
inimă, durează puţin. Eram conştientă că poate zilele petrecute alături de el, în tabără, vor fi de 
neuitat, dar vor fi prea puţine, iar eu mă voi întoarce în lanţurile bine prinse de propria familie. 


"Draga mea, nu ai voie să devii mai slabă decât ești deja, nu-ţi permite să i te mai arăţi lui 
aşa cum ești tu, în formă pură. Ai vorbit prea mult până acum și te-ai expus. Ai refuzat să fii un 
răsărit de soare ce apare pe ascuns, surprins doar de cei care se trezesc cu dorința-n sânge de-al 
vedea. Tu te-ai arătat şi te-ai dăruit la fel cum o face soarele ziua în amiaza mare, se expune 
tuturor fără ca măcar să-i observe cineva adevărata frumuseţe, căci ea se numește deja 
obişnuință. I-ai înlăturat curiozitatea, dorinţa de a te cunoaște și ai devenit o figură comună. 
Acceptă faptul că totul este doar o iluzie. Deși iluziile sunt cele care se nasc din cele mai sincere 
şi puternice sentimente, ele durează cel mai puţin. Bucură-te de orice moment din viaţă ca și cum 
ar fi ultimul, trăieşte zilele acestea ca și cum nu ai mai avea nevoie de nimic altceva, acum eşti 
doar tu și el; el- iluzia formată cu atâta grijă de sufletul tău.” 


Acestea erau cuvintele pe care mi le repetam într-una. Purtăm dialoguri cu noi pentru a ne 
convinge singuri că nu acționăm doar cu latura sentimentală, ci ținem cont şi de cea rațională. Nu 
eram într-o discuție cu sufletul meu, eram într-un război, ajungând în postura în care îmi era 
teamă să vorbesc cu Vlad pentru a nu-l îndepărta. Realitatea cruntă era faptul că noi, cu cât ne 
apropiam mai mult, cu atât adânceam prăpastia dintre sufletele noastre. Îmi era teamă să mă 
apropii de el, de fapt amândurora ne era. 


Fugeam de atracție, de sentimente, de tot ce era între noi şi ne zbuciuma sufletul în 
fiecare zi. Cu toate astea, îmi doream ca zilele din tabără să fie cele mai frumoase din viața mea, 
nu mă mai interesa nimic altceva în afară de el. El şi sufletul meu deveniseră priorități, iar 
destinul ne-a fost complice în întâlnirea noastră neprevăzută. Am înţeles atunci că indiferent cât 
vrei să fugi de sentimentele tale pentru un om, destinul nu te lasă, te provoacă să nu te lași 
condus de laşitate şi să-ţi asumi ceea ce eşti tu cu adevărat. În zilele acelea, eram doar a lui, 
aceea eram eu cu adevărat, plină de iubire, nebunie şi oarbă. Eramorbită de el, de evoluţia lui, de 
sensibilitatea şi de bunătatea pe care le transmitea. Odată cu intrarea lui în viața mea, am înțeles 
că adevarata bărbăţie constă în atitudine, nu în puterea pumnului sau a vorbelor jignitoare. Mă 
uitam în trecut şi vedeam o copilă naivă ce permitea toate jignirile, pe motiv că ele reprezentau o 
caracteristică a bărbăţiei. 


Imi aminteam de Liviu şi simţeam cum sarea din lacrimile mele îmi uscau obrajii. Aveam 
nevoie să plâng pentru toate greşelile, pentru tot ce am făcut şi n-am făcut. Mă gândeam 
neîncetat la cât de mare este diferența dintre un mascul ce se crede bărbat şi unul care, prin 


definiție, este cu adevărat. Vlad reprezenta cu succes modelul pe care orice femeie şi-l dorea, le 
avea pe toate și totuşi nu avea nimic. Îi lipsea curajul de a renunţa la ceea ce vor alții mai presus 
de ceea ce-şi doreşte el. 


În cele din urmă, am coborât în curte, încercând pe cât posibil să-l evit. M-am împrietenit 
rapid cu un băieţel pe nume David. Era un copil superb ce purta neîntrerupt cerul în ochii lui. 
David îşi dorea să se dea pe leagăn în timp ce eu îi spuneam poveşti. Am fugit împreună spre 
leagăne, iar eu m-am lăsat condusă de dorul copilăriei şi l-am ocupat pe cel din stânga lui. 


- Eşti frumoasă. Tu de ce nu eşti mică la fel ca mine? Vreau să fii mică şi să fu prietena 
mea. 


- David, eu sunt prietenta ta. Nu înălțimea contează, eu am crescut, dar... 
- Tu cum ai sufletul? 


Intrebarea lui m-a încuiat, lăsându-mă fără cuvinte timp de câteva secunde. Nu-i puteam 
spune unui pui de om că sufletul este rupt şi plin de cicatrici, îmbibat în sânge negru închegat de 
urmele trecutului şi neputința prezentului. 


-Sufletul meu acum este încărcat cu iubire și fericire pentru că eşti lângă mine. 
Dumnezeu te-a înzestrat cu cei mai frumoși ochi. Trebuie să înţelegi că dintre toți oamenii, ești 
cel mai aproape de El. 


-Tu o să fii prietena mea aici şi o să ai grijă de mine, la fel ca Vlad. 
-Vlad? Cine este Vlad? 


- Vlad este noul meu prieten, ce-mi spune poveşti cu animale şi mi-a promis că o să mă 
înveţe să merg pe bicicletă. Hai cu mine la el! 


Imi înghețase inima și mă cuprinsese o avalanșă de emoţii. Mă temeam de reacția lui 
atunci când mă va vedea, tremuram mai rău ca în faţa unui cutremur. 


- Vlad, vino să ţi-o prezint pe Maria! 


A rămas înmărmurit, ca şi cum văzuse o fantomă. Tăcea, privindu-mă atent, iar mie-mi 
venea să-l sărut şi să mă agăț cu mâinile de gâtul lui. 


- Nu mă aşteptam să te văd aici. Cum ai ajuns? 


- Mi-am dorit să mă deconectez de tot ce este în jurul meu şi m-am înscris ca voluntar. 
Nu am ştiut ce pune la cale destinul. 


- Oare ce vrea de la noi? 


- Se spune că nimic nu este întâmplător. Sunt sigură că ne-am întâlnit aici, doar noi, 
având un scop. Uneori, universul se încăpățânează să aducă doi oameni aproape, indiferent de 
împrejurări. 


- Nu ştiu ce planuri are destinul ăsta cu noi, dar mă bucur că eşti aici. 


Toţi voluntarii erau la piscină, jucându-se cu mingea în apă alături de copii. Ne-am oprit 
pe şezlonguri. Eu i-am înmânat bricheta, el şi-a aprins ţigara. M-am uitat şi am zâmbit. 


- Pofta vine zâmbind. 
- Zici? Poftă de ce anume? 


Ne priveam în ochi atât de pătrunzător, încât îmi era teamă să nu fie ultima dată când îl 
văd. Focul din ochii lui îmi ardea pielea deja încinsă de razele soarelui, dar era cel mai frumos 
foc pe care-l văzusem în viața mea. Privirea lui mă dezbrăca de haine, încetul cu încetul... 
Simţeam, ca o dementă, cum rup cămaşa de forță și mă dezlănţui într-o pasiune năucitoare. 
Începusem să tremur doar la gândul unei apropieri intime între noi. Îmi aţintisem privirea spre 
pantaloni, dorind până-n măduva oaselor să descopăr toate misterele, să simt, să văd, să ating. 


- Pofta de viaţă, de fericire. 

- Da, da... De viaţă. 

Se uita la mine şi zâmbea cu subînţeles. 

- De ce mă priveşti aşa? 

- Aşa cum? Doar mă uit la tine... 

-Te uiţi ciudat, pătrunzător şi mă intimidezi. 

- Eu te intimidez? Tu te laşi intimidată de o privire? 

Avea o satisfacție în glas, încât mă topeam în faţa atitudinii lui. 


- Ştii bine că atunci când vine vorba de tine, lucrurile stau altfel. Mă intimidezi şi mă faci 
să roşesc. 


- La fel ca atunci când ai văzut semnul pe gâtul meu. Eşti sigură că nu ai nimic să-mi 
spui? 


Am înmărmurit. Nu ştiam exact ce anume dorea să-i spun sau ce era potrivit să spun. 
Eram într-un război interior, o parte din mine mă îndemna să-i spun cât sunt de fericită că l-am 
întâlnit acolo, cealaltă mă trezea rapid şi-mi şoptea că ar trebui să termin cu declaraţiile sincere și 
să-mi accept destinul stabilit de tata. În viaţă ne lăsăm conduşi de ceea ce vor alţii și uităm de 


noi. Nimic nu te chinuie mai tare decât să simţi că eşti prizonier în propria viață. Practic, 
devenisem doar o marionetă bine mânuită în mâinile tatălui meu. El era cel care îmi decidea 
soarta, iar eu cea care suferea din cauza neputinței. 


-Ce vrei să auzi de la mine? Nu am nimic de adăugat față de tot ce ţi-am spus până acum. 
Hai să nu ne mai minţim! Amândoi știm ce se întâmplă cu noi. 


- Tu ce crezi că se întâmplă cu noi? 


- Vlad, vorbeşti cu mine, nu cu altcineva. Intre noi există o legătură, dincolo de orice 
prietenie există o atracție, iar asta mă face să trec cu viteza luminii de la agonie la extaz. 


-Cu sau fără atracție nu trebuie să uităm că, dintre noi doi, tu eşti cea luată. Maria, oricât 
de greu ne este să vedem realitatea, trebuie să acceptăm că nu suntem destinaţi să fim împreună. 


- Te cunosc şi eşti în stare să faci o nebunie. Vreau să faci lucrurile pentru tine, dacă 
schimbi ceva în viaţă, fă-o pentru tine. Dar... Nu vreau să te pierd, înţelegi? Îmi e teamă că o să 
te îndepărtezi, te voi pierde şi asta mă va distruge. Eşti omul ce m-a făcut să mă simt femeie doar 
dintr-o privire. Este suficient să te ştiu în preajma mea ca să mă consider protejată. 


- Mă laşi fără cuvinte. Mă onorezi dacă eu am avut această putere asupra ta, însă nu mă 
vei pierde, încetează cu replica asta, nu va fi aşa.Voi rămâne mereu lângă tine şi poţi conta pe 
sprijinul meu, însă nu vreau să-ți faci rău, nu meriţi. Te-ai gândit vreodată că doar supraviețuieşti 
şi nu te bucuri de viață așa cum meriţi de fapt? 


- De ce vrei să-mi răsuceşti cuţitu-n rană? Am fost pusă la încercare de multe ori, dar ai 
dreptate când afirmi că am ajuns doar să supraviețuiesc. Am uitat să preţuiesc viaţa şi să fiu 
autentică, fără temeri şi constrângeri din partea celorlalți. 


- Iar asta e mare păcat pentru tine. Eşti frumoasă când râzi, deviicu totul altă femeie. Sper 
doar să nu regreți faptul că nu te-ai bucurat la timp de tot ceea ce ai fi putut să trăieşti. Te-ai 
plafonat într-o lume ce nu-ți aparţine şi te laşi condusă de ceea ce vor alții, nu de ceea ce vrei tu. 
Ai ajuns să rătăcești prin propria viață şi ai uitat cine ești, ce vrei și ce meriți cu adevărat. 


- Aş vrea să-mi spui sincer ce gândești în legătură cu toată povestea noastră, cu tot. Vreau 
să ştiu cum vezi tu lucrurile, ce simţi, ce crezi. 


-Eu nu-mi pot da cu părerea despre alte lucruri ce nu mă privesc, dar cu siguranță tu nu 
meriți ceea ce ți se întâmplă. Nu te poți căsători cu un om pe care nu-l iubeşti, nu te poți lăsa 
condusă toată viața de tatăl tău. Tu meriţi mult mai mult, trebuie să descoperi fericirea adevărată! 


- Dar poate că fericirea mea ești tu! Hai să avem curajul să înfruntăm totul şi să plecăm 
undeva departe împreună, într-un alt oraș, oriunde, dar să fim doar noi doi. Pentru tine mi-aş 
asuma totul, aş înfrunta orice! 


- Maria, revino-ţi! Tu ai toate motivele să pleci şi să-ţi faci viaţa aşa cum consideri, meriți 
mai mult, însă eu am tot atâtea motive ca să trăiesc aici. Ştii că nu pot pleca. 


- Atunci rămân cu tine aici! N-aş suporta să nu te mai văd. Nu vreau să mă gândesc cum e 
să trăiesc fără tine. 


- Hai, gata, linişteşte-te. 


Şi-a deschis braţele cu o blândeţe rar întâlnită şi m-a primit la pieptul lui, asemenea unui 
tată ce-şi protejează fiica rănită din dragoste. 


Au urmat zile pline de dulceaţă şi amar. Erau ca un cocktail pe care-l savurezi însetat şi la 
final nu te alegi decât cu o beţie zdravănă. Ne intersectam des privirile, iar eu aveam de fiecare 
dată dorința nebună de a fi în braţele lui. N-am reușit să înțeleg niciodată ce anume mă trimitea 
atât de tare în braţele lui, acea dorinţă era mai puternică decât orice emoție de-a mea avută până 
la vremea aceea. Aproape că uitasem care era rolul meu acolo şi-mi canalizasem toată atenția 
spre el, iluzia mea frumos formată. Am înţeles mai târziu că rolul acelei tabere era să mă 
pregătească pentru un adevăr ce urma să-l aflu cât de curând. În ultima noastră seară, am făcut un 
foc mare de tabără şi ne-am strâns cu toții în jurul lui. Priveam focul pierdută şi intrasem într-o 
lume a mea, copleşită de gânduri. Mă uitam şi vedeam cum flacăra mare începea să se 
domolească încetul cu încetul, ca mai apoi să se stingă. Vedeam cum se încheia povestea noastră 
odată cu acea flacără, căci după tabără a ales să se îndepărteze şi să dispară din viața mea... 


Anii au trecut, iar numele lui a rămas cel mai sfânt tatuaj pe suflet. Duşurile reci, alte 
braţe, alte sărutări au şters urmele lui de pe trup, dar cu toate astea, a rămas bărbatul model din 
viața mea. Acum, ajunsă la vârsta bătrâneţii, povestea noastră a devenit preferata nepoatei mele. 
Sorbeam din ceaşca cu cafea și îi citeam curiozitatea în ochi. Aştepta să-i prezint un alt final, o 
continuare frumoasă a tot ce-i povestisem până acum. Nu ne-a rămas decât să ne punem 
întrebări, unele au rămas fără răspuns încă din tinereţe, şi să vedem viața așa cum este ea: cu 
lecții învăţate şi experienţe trăite. 


- Ce frumoasă poveste aţi avut, dar nu-mi place finalul. Tu ai ales să fii sinceră cu el, te-ai 
expus, pe când el s-a ascuns în tăcere. De ce ai ales să fii atât de sinceră, în ciuda lipsei lui de 
reacție? 


- Draga mea, mulţi consideră că este riscant să fii sincer, căci poți spune adevăruri care 
dor, însă este cel mai frumos şi pur cadou pe care ţi-l poţi oferi. Am învăţat cu greu că nu 
trebuie să mă mint şi, cu atât mai mult, să mint sufletul. Cea mai des întâlnită otravă e 
minciuna, iar antidotul ei e doar sinceritatea, altfel rişti să mori otrăvit de propria negare. 
Sentimentele nu le poți controla și nu le poți ascunde, iar dacă te opui lor, vor ajunge în cele din 
urmă să te distrugă. 


-Te-ai gândit vreodată ce s-ar fi întâmplat dacă ai fi avut curajul să-l înfrunți pe 
străbunicul? 


-Ani la rând, zi şi noapte. M-am condamnat de multe ori că am fost lașă, însă frica 
provocată de tata m-a făcut să accept situaţia. Sunt părinți ce sunt orbiți de iubirea față de copiii 
lor şi consideră că au dreptul să hotărască viitorul acestora, aici e marea lor greşeală. Un copil, 
când ajunge la vârsta maturității, trebuie lăsat să hotărască singur ce-i bine şi ce-i rău pentru el. 
Nu-l poţi închide într-o colivie doar pentru că tu, ca părinte, crezi că eşti Dumnezeul lui și ai 
toate drepturile rezervate. Tatăl meu a fost obsedat, întreaga lui viață, de conceptul de putere, la 
maxim. L-am iubit mult şi știu că mi-a vrut binele mereu, însă aș fi vrut să mă înţeleagă, să-mi 
lase dreptul de a-mi alege partenerul pentru viață. 


- Bunicul te-a iubit încă din tinerețe şi sunt convinsă că i-ai comparat atunci când îţi era 
dor de liniştea din sufletul tău. Ți s-a întâmplat să tânjești după prezența lui Vlad, fiind cu 
bunicul în preajmă? 


- Mă gândeam la el atunci când mă certam cu Răzvan, mă simţeam nedreptăţită, singură. 
Au fost momente când m-am simţit foarte singură în propria mea relație şi mă gândeam la 
protecția pe care am simţit-o în preajma lui. Au fost multe nopţi pierdute printre lacrimi de dor... 
Sau, mai bine zis, din dorinţa de a fi lângă omul iubit. Au fost zeci de întrebări şi mii de lacrimi, 
toate au tânjit după el. Visam la el chiar şi când mă puneam seara în pat alături de Răzvan. 
Strângeam perna în braţe şi plângeam, gândindu-mă că n-am fost niciodată a lui, nu am știut 
niciodată cum iubeşte El- cea mai frumoasă iluzie a mea. 


- Bunico, l-ai văzut pe omul acesta ca pe o icoană, însă te-ai gândit vreodată că imaginea 
creată de tine nu coincide cu realitatea? 


-Aşa cum i-am iubit calitățile, am învăţat de-a lungul timpului să-i accept şi defectele ce 
uneori m-au scos din minţi. Nu a fost niciodată bărbatul perfect, însă a avut mereu ceva aparte. 
Uneori, defectele au primat în faţa calităţilor. Nu de puţine ori, l-am văzut mai dificil decât pe 
bunicul tău și tot de atâtea ori mi-am dorit să nu-l mai văd niciodată. L-am idolatrizat şi profanat 
în același timp. Au fost momente când m-am întrebat cine este cu adevărat și m-am învinovățit 
pentru iluzia creată. M-am condamnat pe mine că am crezut în el orbeşte, deși nu l-am cunoscut 
niciodată în profunzime. A fost omul care m-a ridicat şi totodată a dat cu mine de pământ cum nu 
mi-aş fi imaginat vreodată. 


- Ai regretat ceva legat de povestea voastră? 


- Multe lucruri, poate mult prea multe. Am regretat că nu am avut curajul să-l sărut de 
câte ori aş fi vrut, nu am fugit la el atunci când am simțit că nu mai pot şi faptul că uneori am fost 
prea sinceră şi prea deschisă cu el. Aş fi vrut să reacționez din impuls, să fac ceea ce-mi cere 
inima în legătură cu el, însă m-a oprit de fiecare dată orgoliul. M-au năpustit nenumărate îndoieli 
în ceea ce-l priveşte, iar toată nesiguranța instalată m-a oprit din a-mi găsi fericirea. 


-Ai afirmat mereu că a fost singurul bărbat care te înțelegea și, în acelaşi timp, omul în 
faţa căruia ai devenit orgolioasă. De ce te-ai încăpățânat să păstrezi acel orgoliu între voi? Nu 
erau suficiente toate celelalte obstacole? 


- Grea întrebarea. Pe Vlad l-am adorat cu tot ce însemna bun sau rău, însă am ştiut mereu 
că atunci când își dorea ceva cu adevărat, acționa. Am așteptat mult timp să facă un pas în sensul 
acesta, să fie el cel care să mă sărute primul, să fie el cel care mă ia în braţe pentru că-și doreşte 
să mă ascund în braţele lui. Mi se părea înjositor, ca femeie, să merg să-l sărut, aveam impresia 
că cerşesc ceva, mă umilesc, mă temeam de o respingere provocată de prea multă rațiune. Mă 
înspăimânta gândul că nu voi fi niciodată femeia marcantă din viața lui, râmânând doar cu 
imaginea unei copile naive, gata oricând să-i dăruiască propriul univers. 


Fericire 


Sinucigaș de profesie 


Andreea 


Peptan 


„Mi-ai povestit cândva/ Mi-ai povestit ceva/ Și-acum mă pierzi în urma ta/ Pe străzi 
albastre”(Bere Gratis, Străzi albastre) încă îmi urlă duios, dar haotic în timpanele surde la 
vacarmul Bulevardului Cetăţii. Bere gratis, faină trupă — n-am ce zice. Doar că berea aproape 
niciodată nu e gratis. Doar străzile... Străzile sunt mereu albastre — albastru de vene — albastru de 
inimă albastră. Nu a mea — eu sunt un ciclop care-ţi face dintr-un ochi. Un brontozaur preistoric 
ce-o să facă istorie — un fanfaron cu un castron de orez în față. 


Chelnăriţa stă proțăpită în fața mea, cu meniul scorojit în mână. Observ chimonoul ei 
uzat. Cum îi ies mâinile mici din pânzeturile alea obosite si decolorate, chiar boțite pe la 
buzunare. Fake-urile astea. Cine are buzunare la chimono în tara orezarilor?! Nimeni. Iar tuşul de 
la ochi și rujul din bujorii falși au pălit, şi-au pierdut prospețimea după incursiunile pe la 
bucătăria dinspre care sfârâie neobosite nişte tigăi. Atât de real. Mă gâdilă plăcut la urechi. Îmi 
cântă și ele. Nu despre străzi albastre, nici gri, darmite multicolore — nici atât — ci despre după- 
amiaza asta lenevoasă — ticălos de lenevoasă. Se ridică rotocoale cețoase din ceaunul cu orez, în 
zumzete. Zumzete aproape adormitoare. 


Nu ştiu dacă în China îl fierb în ceaun, dar la noi sigur de acolo bolboroseşte. Ştiţi — fake- 
urile astea. (Da. Înţeleg. Am un tic verbal. Nu — nu e verbal — e nervos verbal. Un tic verbal care 
e nervos. Cum de unde ştiu că e nervos?! Normal că ştiu. E al meu doar. Dacă nu ştiu eu, cine să 
ştie?! 


Auziţi?! Nu vă supăraţi, vecine! Vă rețin și eu puţin... Ticul meu verbal-nervos. L-aţi 
văzut astăzi? Da-da. De dimineaţă era — ne-am băut cafeaua împreună. Am stat şi la o ţigară. Aţi 
văzut unul nervos? Am priceput. Înţeleg că şi al dumneavoastră e nervos de obicei. Dar, mai 
bine, faceţi-mi, vă rog tare mult, o descriere sumară. lar una amănunțită, chiar că n-ar strica 
defel. 


Aşa! Cu vuvuzelă roz şi un abţibild cu pălărie de pirat în frunte. Într-o parte — da, către 
tâmpla stângă — sau partea dreaptă, dacă se admiră tacticos în oglindă. Are un semn de bună 
purtare, o cicatrice în formă de trompetă. E aproape pseudoartistică trompeta aia. Cu ea își 
asortează vuvuzela aceea odioasă când e nervos. Şi el e aproape invariabil nervos. 


V-a scuipat pe scări? Vai! Ce ruşine-mi e! Am încercat din răsputeri să îl disciplinez. Să-l 
temperez cumva. Dar... E pur şi simplu incorigibil! Nu vreau să minimalizez evenimentul — 
nicidecum. Doar că — atunci când nu e nervos, când nu suflă în vuvuzelă — e trist. N-aveţi idee ce 
trist e un tic verbal (nervos de obicei). Nu-l las. Nu-i dau voie să fie deprimat. Doar eu am voie 
să fiu deprimat. Nu diplomat — aia e o prăjitură. Cu frişcă vegetală, falsă, de la o vacă ce trăieşte 
într-o pungă. Săraca vacă din pungă, sugrumată în altă pungă din cutia de carton. Altă deprimată. 
Fake-urile astea... 


Cred că ştiu de ce am venit să-mi caut ticul verbal aici. Acum sigur nu e nervos. Când nu 
e nervos şi nici deprimat, e ghiduş. Face ghiduşii. Vine să se joace şi el cu aburul. Cu aburul — nu 
cu focul. Bineînţeles că i-am făcut protecția muncii — e la zi. Doar nu era să las bunătate de 
partener de sindrofii pasibil de accidentări. 


Cu aburul are el treabă — e sclifosit adesea. Un filfizon fără pereche pe coclaurile minții 
mele creţe şi extrem de bogate în relief divers. Ce treabă să ai cu focul?! Asta e pentru comuni. 
(Subliniez — s-avem pardon; intenţionat n-am spus comune. A păţit-o un prieten mai neinspirat 
el aşa, să-i spună zânei (în tentativa de a-i zugrăvi din vorbe că nu e chiar zână). Stii... Eşti o fată 
comună. Ea a zâmbit într-un colţ de gură — dreptul sau stângul (nu mai contează astăzi) — un pic 
şiret, doar şiret şi relaxat. Nu sunt comună. Eu sunt sat, cătun eventual. Minte creaţă la ea — altă 
minte creață. 


Aşa că, recapitulând: ticul meu verbal, când nu e nervos şi nu suflă din vuvuzela roz, e în 
căutare de noi prieteni de pe meleagurile aburului. Stă în fund pe marginea ceaunului, își 
bălăngăne picioarele şi inspiră cu nesaţ. Odată l-am prins cum făcea o declaraţie de dragoste 
către oala aburindă cu noodles. l-am strigat: Te-ai stricat la cap?! Gata cu șarada asta. Treci 
acasă! Să n-aud nimic. Niciun mau, nicio vuvuzelă! Şi l-am înşfăcat de-o ureche, l-am folomocit 
în buzunar şi-am plecat spre casă. Deprimat. El în buzunar — nu eu. Eu? Altă dată. Deprimarea e 
şi ea o neserioasă, iar noi, frați de cruce, o împărțim, ca pe sandwich la şcoală, popcorn la cinema 
şi chiştoc de țigară în spatele blocului. E bine să-l ştii al tău. Dar să-l împarți...Acolo e șpilul şi 
toată bucuria. 


—  Tic-tic! Unde eşti? Tic-tic? Eşti la ea pe nas? După nas? Tic-tic... 


Mă uit bine încă o dată. Fata aruncă sporadic priviri scârbite către mine, dar şi curioase, 
cu răbdarea celui care te încearcă şi plănuieşte câte-ţi mai permite până te plezneşte. O apăs cu 
arătătorul pe vârful nasului. 


— Tic-tic! Unde eşti? Şi chicotesc în mine. 

— Ce tic? Eşti prost?! Băiatu”! Alo! Mai vrei ceva? 
— Nota de plată şi pe Tic. Tic-tic! Unde eşti, prietene? Hai cu tata. 
— Iară tic? Încă n-ai isprăvit cu el?! Şi ai orez pe bărbie, loosere! 


În dreapta, fata noastră îşi dă ochii peste cap cu silă. Mă uit după Tic. Tic nu e nici acolo, dincolo 
de calea sprâncenelor ei pensate asimetric. Ja nota de plată! Ce retard... Aud în urma mea. lar 
Tic e-n buzunarul de la piept, se pare. 


În urma mea nu aud de obicei prea multe. Claxoane, maşini, coji de seminţe scuipate de la 
etajul trei. Nu zăbovesc să le cutreier sursele, căile, doleanțele și intențiile. Și-apoi, etajul trei e 
pentru amatori. Aţi auzit pe careva decernând vreodată ceva important la etajul trei pe covorul 
roşu?! Ce covor roşu?! Aiurez. Pe carpeta ţesută de străbunica la război. Aia la care urlau mama 
şi bunica. N-o spăla cu apă caldă, că-i ies culorile, toantă ce ești! Dar nu e caldă — ce-ai Babi 
(atenţie, nu e Baby, că avea deja vreo şapte ani de la ieşirea la pensie și şaizeci şi cinci de la 
ieşirea în decor la concursul de Formula 1 între nenăscuţi. Când a ieşit — mare ghinion — frig, 
foamete. Frică şi alte f-uri la fel de nefericite... Orfană de război şi niciun acoperiş deasupra 
capului). Dar ce-are, frate, acoperișul bună-tii, Doamne, iartă-mă, cu carpeta? !Of-of. Chiar nu 
ştiţi nimic. 


— Tic! Băi, Tic! Hai nu face pe-mbufnatul cu mine, că nu eşti femeie. Că de erai — şi n- 
aveam ce discuta — te dibuia neșansa tuturor neșanselor sub numele de Tica (Taca), ce devenea 
Taca-Taca şi, din aia, e limpede că nu-mi mai trebuie. Are tata destulă. Gelule, iar ţi-ai făcut nes! 
Zici că din ficatul ei curge, ca din cornul abundenței. Gelule, numai atâția bani mai ai? Zici că 
face interogarea de sold. De fapt, chiar asta e — interogare de sold şi interogare de soț — că dulcea 
urmaşă a Evei ştie să se desfășoare mai ceva decât Covorul lui Aladin în O mie și una de nopți. I- 
au trecut bietului o mie şi una de mult, că viaţa Gelului nostru se lăbărțează cât o noapte polară. 


Am ajuns la intersecție. Cale de trei străzi şi jumătate, te-am tot aburit. Mda... Știu. Nu e 
chiar aburul pe care-l așteptai. 


—Tic, nu mai fii boţos. Te rog eu mult de tot! Uite, dacă facem pace, ca doi prieteni la cataramă 
ce suntem, îți mai povestesc una-alta. Nu-ţi mai sufla mucii în buzunarul meu, că te plesnesc. 
Peste vuvuzela aia spurcată, se-nţelege. Păi, cum altfel?! 


Dacă gentlemanii ăştia, ieșiți din găurile întunecate şi înfundate ale periferiei, au ridicat 
deviza —Pe o femeie să nu o atingi decât cu o floare — la rang de teoremă (nu mai mult, că până 
la destinaţie mai expiră din trupurile lor arhicivilizate, dar mai ales pretins civilizatoare, câte-o 
scatoalcă de la purtător către Evele de pe buletin și din actele de luare în spaţiu — locativ — n-au ei 


bani de misiuni spaţiale cu NASA, că i-au dat pe semințe şi țigări), îmi permit, dragă Tic, să îţi 
mărturisesc din străfundul nobil al simțămintelor mele camaradereşti îndreptate către tine — o 
axiomă (să nu trebuiască demonstrată-n veci) — Pe un prieten adevărat nu-l atingi nici cu un 
gând. 


Spurcăciune mică, te-ai edificat că-ncerc să te învălui în mrejele mele de şantajist 
sentimental. Sfinte, Tic, nu-ţi mai sufla nasul în buzunarul meu! E scârbos şi iar o să mă 
suspecteze maică-mea de „„melcocid” — da-da! Nu mai ştii ce e ăla „melcocid”?! Se poate?! Mă 
dezamăgești profund. Ucidere de melci în masă. Nu, Tic, nu melci cu brânză care se fierb în 
prealabil. Numai la abur ţi-e gândul, îndrăgostitule. Eşti incurabil, tăntăluță ce ești. 


Ăla cu Melc-melc, codobelc/ Doamne cât ești tu de fake! A doua parte e de la mine. 
Codobelc rimează cu codo-berc. Mai ţii minte, scumpul meu prieten, povestioara lui Lev Tolstoi 
cu vulpea bearcă? Mi-o citea (de fapt, ne-o citea) mama înainte de culcare. Tu erai doar (T)ochi 
şi (T)urechi, incognito, sub un colț de plapumă. Şi, într-o zi — bineînţeles că a fost vina mamei — 
(cum altfel?!) ai adormit de plictiseală. Îmi duc aminte cum sforăiai ușurel, ca o jucărie cu cheiță. 
Şi, la un moment dat, ai început să strănuți. Probabil ai visat cum vine vulpea fără coadă din 
poveste şi te amuşină cu lăcomie pe la nas. Sau, pare-mi-se, te gâdilă cu coada-fantomă; o fi 
suferind şi ea de sindromul cozii străine — în vise toate-s cu putință. Doar să-ți iasă o vulpe în 
cale — fie ea şi bearcă. Nu discriminăm. Atunci te-ai ales cu cicatricea aceea în formă de 
trompetă. Nu te iert. Era să te pierd dintr-o neglijență de tic verbal nervos şi neserios. Te-a vânat 
cu cotorul de carton al volumului — a crezut că ești şoarece. 


Să te prezint?! De ce n-am vrut să te prezint? Doamne, iarăşi deschidem subiectul acesta 
şi sfârșim în același scenariu imbecil: 


Mama, ti-l prezint pe Tic, prietenul meu. Nume de familie: Verbal. Supranomen — cum 
aveau romanii — Nervos. Poreclă? Nu mai are. Adică avea, dar şi-a pierdut-o când i-ai dat cu 
cotorul de carte în frunte — amnezie temporară de o săptămână și jumătate şi cu sechele: și-a 
uitat porecla. Dacă o ştiu eu?! Zici că eu sunt neglijent. Aşa crezi tu... Că nu-mi amintesc 
porecla prietenului meu. Nu mi-a zis-o! Păi da — tot timpul eu sunt de vină. Cum să nu... Semnul 
zodiacal... Născut sub semnul vuvuzelei. Număr norocos: unu - că până aici am reusit să-l învăţ 
să numere într-un an de zile. Ce să zic... Poate progresăm. Nu, mamă, lasă astrograma,nu 
încerca să-i calculezi ascendentul. Știu că-i norocos — doar e prietenul meu. La ce noroc mai 
mare să-l poarte năzuinţele?! Locul naşterii?! La mine-n cap, la mezanin. Domiciliul actual... 
Din păcate, nu pot să ţi-l divulg, că eşti gură-bogată, de mă leagă ăștia şi mă duc la balamuc. Și 
ai să-mi aduci fasole cu șoric mie şi lui melci cu brânză la sala de vizite. Dacă i-am făcut 
flotant?! Nu avea rost — e mai nomad de felul lui. E eminamente un explorator. leri era în 
trunchiul cerebral, alaltăieri scormonea limitrof cu lobul parietal. Azi-dimineaţă cred că a înfipt 
steagul victoriei în centrul lobului frontal — parcă m-a săgetat ceva. Sau o fi fost sinuzita aceea 
chinuitoare. E dus de acasă la propriu şi la figurat. Dacă mai explorează mult, o să dea și nume 
pe acolo: Ticăiala (verișoară cu Ţăcăneala). 


Concluzie unanimă (la care am ajuns consultându-mi centrii nervoşi nevizitaţi de el) — 
răspunsul este nu. Nu pot să te prezint mamei. Degeaba te smiorcăi. Parcă eşti bunică-mea 
repetând obsesiv: Nu-s bani, nu-s bani. Că-mi trebuie şi mie un chilot şi-un ciorap. (N-am înţeles 
niciodată de ce nu i-l trebuia şi pe al doilea. Doar avea două picioare. Sau îi împerechea la 
următoarea invocare și le ţinea evidenţa. Trebuie să fi fost destul de bună la aritmetică). 


Nu mai plânge atâta. lar eşti deprimat? Nu-mi place când plângi. Dar tu la mine te 
gândești măcar un pic? Oare cum se simte un băiat de şaisprezece ani, când unicul și neprețuitul 
său prieten plânge?! Nu te-ai gândit. Că de te gândeai, mai scurtai un pic tarantela — treceai la 
ceva mai plăcut pentru mine — o polcă, spre exemplu. Dar tu, nu şi nu! Plângi aici ca Gange şi-mi 
umpli buzunarul de muci. Dacă se prinde poliția comunitară şi mă saltă pentru melcocid? Păi de 
ce să te gândești tu... Un egocentric. Lasă că o să mă ia şi mă vezi la CNN şi BBC. O să-ți pară 
rău. Dar nu va mai fi cale de întoarcere. 


Ai scos căpşorul, Tic mic, drag și ţicnit. Pentru tine fac şi rime. Cum să nu fii muzul meu 
pe care îl delectez cu mousse au chocolat. Ce bine că te-ai înveselit. Vino să te şterg la nas. Nu e 
frumos să fii murdar. Murdari nu ne primește la restaurant... Dar, ştii ceva?! Lasă că nu te mai 
şterg. Jerpeliţi şi slinoşi — în cazul de față doar tu — (dar e suficient) putem să jucăm la cazinoul 
semafoarelor. E un joc nou și îl vom juca înaintea celui clasic, pe care îl jucăm de obicei. 


E roşu, ochi de diavol, tomată din încărcătura lui Columb pentru Majestatea Sa, Isabela a 
Spaniei, nas buşit în curtea şcolii (Bulionul, bulionul strigau haimanalele de pe margine), organul 
acela infatuat din stânga, care tot pompează încruntat valuri de sânge (colosală plictiseală şi 
stearpă imaginaţie) şi pretinde, plin de fasoane şi impertinenţă de cărnăraie inconştientă,că ar 
avea vreun rol determinant în cursa aceea de-a şoarecele şi pisica numită îndrăgosteală. Roșu, 
da... Sărmană inimă netoată. Când stai la roşu, multe-ţi mai traversează tărtăcuţa şi traista de pe 
ea (de ai pe cap vreo cipilică). 


E galben — treci la triatlon — Jocurile Olimpice de vară, Timişoara, 2018. Băiatul 
misterios, concurentul de pe unica poziție, se avântă, oferind o demonstrație de veritabilă 
virtuozitate publicului stupefiat de pe trotuare. Slalom vertiginos în pasul piticului. Urmează, în 
viteză, pasul ştrengarului. Claxoane, urlete, scrâşnituri brutale de frâne. Salturi urmate de alergări 
cu genunchii la piept. O tanti mai slabă de înger — pesemne-a pornit într-un plâns isteric de 
uşurare. Copilul n-a murit! Copilul a scăpat! Dumnezeu şi Sfânta Fecioară... Maică Precistă... 
Apără-ne! Cruci şi temeneli în colţ de stradă. Din maşini, răzbat răgete în ritm tribal şi urale de 
'zda mă-tii, mori acasă, aruncă-te de pe pod, dezaxatul lumii. 


— Tic-Tic, hai să ne-așezăm un pic. Ţi-au fluturat, ai?! Spune-mi că ți-au fluturat! Ce?! 
Orice. Urechile, părul, leucoplastul din frunte (fii atent, că-i desfăcut la un capăt). Nimic?! Nici 
măcar vuvuzela?! Nu te cred. Bine. Fie cum zici tu. Bine că măcar ţi s-au uscat mucii de atâta 
suspans. A secat izvorul — de frică. Ne loveşte... Nu ne loveşte. Ura! Nu ne-a lovit! Ţi-a plăcut. 
Ştiu eu că ţi-a plăcut. Aproape că ţi-ai înghițit vuvuzela. Ce mai concerta cu fiericica dacă-ți 


ajungea pe-acolo. Arii de operă ieşeau în ritm de râgâieli: O sole mio/Taci vuvuzelă!/O sole 
mio'/Imi dai crize de fiere! 


Te-ai îmbufnat?! Hei, nu te supăra! Te rog. I-ai văzut ce terifiați erau. Nu ştiu să mai 
aprecieze un atlet. Și Maica Precista ce căuta pe-acolo?! 


—Alo, tanti! Tanti! Să ştii că Maica Precista n-avea nicio treabă, chiar deloc. Imi pare rău că te 
dezamăgesc. Dacă era Paraschiva?! Niet. Nici ea. Doar matematică. 


Se înalță turnul nostru preferat. Am ajuns la destinaţie. Cu liftul ăsta, vechi prieten, 
ajungem noi doi chiar deasupra tuturor. În pragul înserării e momentul oportun. Fata, orezul, 
aburii misterioşi cu încărcătura lor secretă şi ademenitoare — prădătoare de Tici şi Ticuri — 
oamenii, străzile... Toate se vor împleti într-un dans suprem în scânteierea serii. Zburăm spre 
nicăieri şi nicăieriul ne îmbrățişează ca un tată. Cu pași de balerin în seara premierei, trec fin şi 
liniștit de balustrada de protecţie. Cu braţele deschise, întinse, trimit urlete către nori: 


-Ţară a norilor, vreți ostaşi? Tărâm de aburi, ne primiţi la voi? Avântul nostru către voi 
se-ndreaptă chiar acum. 


Se simte umed vântul când te-ntinzi şi stai într-un picior. Am să păşesc. Spre voi, spre 
zări. Nu azi. Nici mâine. Altă dată. Poate într-o zi de primăvară timpurie. Sau după zeci de 
toamne ostenite. Cu un tic verbal nervos și scofâlcit de bătrâneţi în buzunar. Bombănitor şi 
decrepit. Ajunge pentru azi. 


V-aţi luminat. De nu, vă luminăm eu şi-al meu Tic. Aţi desluşit. Eu sunt doar un 
sinucigaş de profesie. Pe curând, deci! Sau poate — poate mai degrabă — pe niciodată! Ştie 
Dumnezeu... Sau împăratul norilor, ce cheamă poate mult prea mulţi în zbor. 


Atenție 


Cecille 
(Fragment din Jurnalul Thailandez) 


Andrei 
Dullo 


Până recent, prima imagine ce-mi invada retina la auzul cuvântului Thailanda era o 
centipedă uriaşă, încolăcită în jurul unui amfibian de dimensiunile unui pumn de bărbat. Râdeam 
şi trimiteam prietenilor poza cu pricina, împreună cu un link la un articol, Cele mai periculoase 


zece ţări din lume. 


Dar asta se întâmpla înainte să ajung aici, abia avusesem o sesiune de întrebări online în 
care, după ce am întrebat despre eventuale animale veninoase sau alte pericole, am fost asigurat 
că astfel de monştri sunt o raritate la oraş... Se întâmpla înainte să zbor şapte mii de kilometri şi 
să aflu că angajatorul meu e, de fapt, un escroc. Înainte de a-mi lua bagajele şi de a pleca în 


stradă, înainte de a semna un contract cu o şcoală pentru care jungla e acolo, după colţ. 


kkk 


Am avut un alt vizitator în cameră. Nu a fost un eveniment izolat, mi s-a întâmplat chiar 
de mai multe ori. Prima dată a părut un episod inocent, o încurcătură nefericită pentru care nu ne 
obosim să căutăm vinovaţi. Fără repercusiuni. Am deschis uşa, am aprins lumina, am văzut-o 
acolo, pe jos, în calea mea. Am ocolit-o cu un salt grijuliu... I-am făcut o poză şi am contemplat- 
o vreme de câteva minute. Corpul alungit, gri, capul de o culoare uşor roşiatică. Mi-a trecut prin 
minte că, poate, e moartă, aşa că am atins-o cu un pai. Amândoi am sărit ca electrocutaţi, eu un 
pas în spate, centipeda căutând în grabă un ascunziş. A dispărut sub uşa de la cameră. Ca să mă 
asigur că a lăsat o distanţă decentă, am deschis uşa, moment în care o văd din nou, târându-se 


înspre mine. 


les din cameră şi mă întorc cu o piatră destul de lată la un capăt, cam cât suprafaţa de 
bătaie a doi şlapi puşi împreună. Centipeda, din nou, de negăsit. După vreo jumătate de oră, ochii 
mi se opresc pe o cârpă unde, relaxată, nemişcată, se odihneşte aceeaşi creatură. lau piatra în 
mână, o strivesc. Linişte. Nici un țipăt, nici un lichid vâscos care să se scurgă pe sub cârpă. Ridic 
piatra, centipeda tot nemişcată. O ating din nou cu un pai, moment în care se mişcă, dar nu cu 
mişcările bruşte de mai devreme, se mişcă de parcă ar curge, folosind aceeaşi sincronizare a 
paşilor, doar într-un ritm mult mai pasiv, mai puţin alert. Parcă îşi spune că ‘nu e de glumă’. 
Încep un proces lent şi sistematic, în care prima mişcare e o izbire a cârpei, după care trag cârpa 


spre ieşire, iar lovesc, iar trag cârpa, încetul cu încetul scot centipeda din cameră. 


La vreo trei metri de cameră, îmi fac curaj şi ridic bucata de material, precis devenită 
giulgiu. Sunt convins că monstrul e deja plăcintă greu de reconstituit din bucăţi. Când colo, abia 
acum reuşesc să fac centipeda să abandoneze cârpa: dispare rapid într-o crăpătură din ciment. Ei 


bine, misiune îndeplinită! Data viitoare voi şti să aduc o lamă, ceva ascuţit, cu pietre nu merge. 


După câteva săptămâni, o găsesc din nou în cameră. Fug să caut o macetă, un cuţit 
lunguieţ, perfect pentru asta. Când mă întorc, iar e dispărută. Ca de fiecare dată, păstrez un fel de 
cod roşu în orice mişcare, aşteptându-mă să apară, orice colţ al camerei e un potenţial loc pentru 


o ambuscadă. Momentul trece calm, fără să îmi fie viaţa pusă în pericol. 


După alte două zile, într-o joi, vreau să-mi iau blugii pe mine. Îi dau de două ori de 
pământ cu putere, îi scutur, dau să-i îmbrac... Trag pantalonul pe piciorul drept, centipeda cade 
din nădragi. Fireşte, mă iau nişte fiori de îmi vine să urlu... Arunc un papuc, o urmăresc... Se 
târăşte pe lângă cantul de jos al patului, stau să văd ce face, pe neaşteptate găseşte un loc prin 


care se strecoară sub pat. Da, patul în care dorm noaptea. 


A înghiţit-o întunericul. Şi eu trebuie să plec, avem o petrecere de adio pentru o colegă 


care va scăpa din junglă. 


Bem cu toţii, mult şi bine... 


KKK 


Când mă întoc în cameră, strâng cu atenţie toate hainele de pe pat. Sunt foarte amețit de 
băutură, dar gândul că voi dormi în pat cu o centipedă desenează încă forma unei priorităţi în 


capul meu: trebuie să mă feresc de un monstru veninos. 


KKK 


Uneori, temperatura atinge 40°C. Respirația îmi este atât de grea că parcă se împotriveşte 
unei densități ca de cenuşă, iar insectele, indiferent cât sunt ele de îngrozitoare, devin 
suportabile. Mediul înconjurător îmbracă supraviețuirea în alte haine tradiționale, ce ştiam de 
acasă nu se mai aplică aici. În oraşul natal, beneficiez de cel puţin jumătate de an fără să văd sau 
să aud un ţânţar. Aici, aş putea atrage un job la birou şi să sar din habitaclu în habitaclu, mereu 
înconjurat de aer condiţionat şi presiune interioară controlată, dar cred că omenirea mai are 
câteva decade până să fie obligatoriu, pe suprafaţa terestră, modelul de stație spaţială 
internațională. Costumul purtat încă e cel model business şi papucii, indiferent de firmă, nu ştiu 
să aibă instalate auxiliare pentru amortizarea aselenizării la 6G. Eu, însă, lucrez la 1G, într-o 
mansardă. În sezonul uscat e bine aerisită şi cântecul junglei răzbate tot atât de departe pe cât se 
lasă păsările purtate de el, ca de un zmeu suflat de vânt şi care te plimbă călător peste tot pe unde 
ţi-e imaginaţia vie. În sezonul ploios, torentul de apă scurmă în acoperiş cu o forță de temut. 
Zgomotul devine uneori atât de puternic, de parcă te-ai afla sub o cascadă, trebuie, ca pe şantier, 
să urlu la colegul, la trei metri jumate de mine, ca să-mi arunce capsatorul. Dar insectele abundă 
indiferent de anotimp. În contextul ăsta, a trebuit să mă dezvolt, să depăşesc obstacolul. Dar o 


centipedă nu seamănă cu un ţânţar. 


KKK 


Am făcut curățenie. Am băgat haine la spălat, mi-am strâns de pe frigider şi de pe raftul 
cu lumânări, mi-am înghesuit toate cărțile şi caietele pe frigider, am golit tot patul. Cu atenție, 
am scos salteaua imensă de polistiren şi am rezemat-o de perete. Patul e format din trei plăci de 
furnir aşezate pe un schelet de scândură care preia toată greutatea. Cu o mătură în mâna stângă şi 
un cuțit mare de tăiat oase în dreapta, am început operațiunea... Cu cuțitul am ridicat prima 
placă, m-am asigurat că centipeda nu e dedesubt, am scos placa de furnir, am rezemat-o de 


perete. 


La o privire mai atentă, observ o siluetă camuflată, pe una dintre margini. Nu ţin minte să 
fi citit nimic despre abilitățile de camuflare ale centipedei, dar trebuie să mă aştept la orice. E un 
inamic imprevizibil, pe care nu îmi permit să-l subestimez. Mă apropii de ridicătura de pe furnir, 
cu o lovitură perfect aplicată decapitez... Alarmă falsă. E un fel de tunel de lut abandonat. 
Cândva a fost folosit de termite să ţină ouă la adăpost, poate sub camera mea se află o întreagă 
colonie de termite, poate că centipeda ar fi un aliat preţios. Confuz, ies la o ţigară. Cred totuşi că 


înţelepciunea locului e suficient de vigilentă încât să țină la distanţă astfel de scenarii. 


Am rezemat de perete şi celelalte două plăci de furnir. Nimic. Am tras şi patul de la loc, 
totul pare în ordine, mai puţin pânzele de păianjen şi murdăria adunată pe sub mobilă în jumătate 
de an. Am aspirat peste tot, am securizat şi segmentul-dulap al patului, centipeda e, încă o dată, 


pe lista dispăruţilor. 


Nici nu e de mirare, de joi până duminică a avut vreme să se mute şi în alt sat, dacă ar fi 
vrut. Totuşi, aşa cum am crezut-o plecată şi de fapt era în perechea de blugi, mai bine păstrez 
vigilenţa. Poate se înfruptă cu termite la un metru şi jumătate sub podea. Orice ar face, mă bagă 


în sperieţi! 


Nici nu ştiu dacă mi-e chiar frică de ea. Cu certitudine, îmi provoacă repulsie. Se 
deplasează foarte rapid, în S-uri lunguieţe. Din cauză că are atâtea picioare, deplasarea îi e un 
adevărat spectacol; e oribil; în acelaşi timp, e aproape elegant, ca şi pasul grăbit al unui paj de 


curte regală, cu franjuri atârnându-i simetric, peste tot. 


Cel mai îngrozitor aspect legat de centipedă, şi mă bucur că nu mi-a fost dat să trăiesc aşa 
ceva, e înţepătura veninoasă. Nu sunt sigur, înțepătură sau muşcătură, care cu exactitate e, ceea 
ce am aflat e că se poate infecta urât, e foarte dureroasă şi zăboveşte până la două, poate trei 
săptămâni. Există o sumedenie de păianjeni care la rândul lor sunt veninoşi, şerpii sunt iar o 


prezenţă nu neapărat surprinzătoare în zonă, îmi aduc aminte de topul ţărilor periculoase. 


Mă întind pe pat, e deja seară şi camera miroase a curat. Miroase a siguranţă. Mă gândesc 
că voi dormi douăsprezece ore încontinuu, ultimele trei zile au venit cu un somn atât de prost, 
încât e momentul să recuperez. Cu leneşul din mine spânzurat în faţa uşii de la intrare, mă 
poziționez şi mai confortabil: e limpede acum, nici o centipedă nu are tupeul să comită un astfel 


de sacrilegiu şi să intre într-o cameră proaspăt curățată. E limpede şi că înainte îi plăcea să 


survoleze zona, din moment ce era plin de haine, cărţi şi pungi de plastic peste tot; cum să îşi dea 


seama că e camera lui Andrei şi nu habitatul natural în care-şi depune ouăle? 


Şi uite că vine şi răspunsul... Nu e vorba de habitat sau de curăţenie. Parcă citesc 
răzbunare în privirea ei: Cecille se plimbă pe marginea de sus a peretelui care desparte baia de 
cameră. Îmi devine şi mai antipatică, geniul ei temperamental mă sufocă, probabil că m-a privit 
de-acolo de sus (de acolo vine vorba? să priveşti de sus pe cineva?) toată ziua, făcând curat prin 
cameră, căutând-o cu maceta în mână, ezitând, încercând să amân (respiră adânc de trei ori şi pe 
urmă!) un contact iminent. Am botezat-o ‘Cecille’? pentru că, m-am gândit, e o tactică puternic 
psihologizantă atunci când vrei să-ţi depăşeşti fricile. Frica se naşte dintr-o umbră de necunoscut 
care continuă să-ţi respire în ceafă, mereu în ceafă, nu te poţi întoarce s-o priveşti în ochi. Dar în 
momentul în care îi dai un nume, parcă obţii un avantaj strategic: om, căţel sau avatar al fricii, 
ține de instinct ca cel strigat să-şi întoarcă privirea. După zece minute în care stau căţărat pe 
marginea patului şi inspectez pereţii, descopăr o reţea de tuneluri formate între perete, faianţă şi 


cimentul de priză. Cecille, Cecille, pe-aici îţi e ascunzătoarea, într-un final... 


În aceeași clipă, un ţânţar zboară apatic şi umbra lui îmi traversează lent faţa. Îmi 
aminteşte de unghiul din care am văzut ultima dată centipeda şi mă întreb: Chiar am văzut-o? 
Dacă m-ar fi întrebat altcineva, aş fi fost în stare să-mi vând sufletul sau să-mi dau mâinile în loc 
de lemne de foc, dar mă întreb de unul singur, era acolo Cecille acum jumătate de oră? Încerc să 
îmi accesez amintirea, memoria; oare până unde am înaintat pe acest lac îngheţat al raţiunii 
glaciare şi unde s-a rupt sub mine pojghiţa subţire a realității? S-a rupt, nu s-a rupt? Nu pot să-mi 
amintesc, să-i disting limpede corpul. Nu plimbându-se pe marginea de sus a băii. Nici măcar 


antenele curioase nu pot jura că sunt acolo. Nici chiar răzbunarea din privirea ei nu există! 


KKK 


Am demascat-o. Puteam să nu dorm nopțile, revenind la o stare infantilă cu lumină 
aprinsă pe tot parcursul nopții şi să simt ochii aceia de sus deplasându-se în S-uri elegante prin 
pat, ca o pisică a lui Schrödinger fără blană, sau să dau crezare internetului (...trăiască!) şi să îmi 
reiau documentarea, lăsată în suspans în favoarea unei macete. Abia acum aflu că Cecille e mai 
rău decât mioapă, ochii ei abia pot distinge întunericul de lumină, de cea din urmă fugind cum 


fug dracii de tămâie. E sensibilă la vibrații, nu stătea ea până am aspirat eu prin toată camera. Pe 


urmă, toate cazurile de oameni muşcaţi se datorează tradiției de a dormi la nivelul solului, 
centipeda nu e suficient de perversă ca să o găseşti, surpriză, în pat. ŞI nu se cunoaşte nici măcar 
un episod în care să fi învins un maestru de şah. Bine, eu nu sunt maestru, dar mi-am îndepărtat 
frustrarea cu privire la superioritatea tactică. Asta, dacă nu vreau să rămân frustrat şi pe propria 
minte, care ori îmi joacă feste, ori vrea să-mi comunice: “gata cu fobiile şi mărunţişurile, eşti 


matur, ai şi o macetă, poartă-te ca atare.” 


P.S: Deschide, în schimb, ochii. Thailanda chiar e printre cele mai periculoase zece state din 


lume. 


I'm “friends” with the devil 


Andrei 
Dullo 


Într-adevăr, la câteva zile după seara aceea, am stat în cumpănă dacă să îl trec la prieteni. 
I-am contemplat numele viclean întocmit şi lepădarea de Dumnezeu mi s-a părut evidentă în 
caracterele folosite, în spaţiile intenționat căscate între anume litere. Mi s-a părut evidentă şi 
masca pe care o purta, argumentul din mânecă, defensiva cu care poate uneori să agaţe suflete 
pierdute. Am apăsat butonul, accept request. După câteva secunde, diavolul îşi lua calm locul în 
lista de prieteni, ca un jurat în sala de judecată. 

Revenind la seara aceea, pentru că atunci au început fiorii reci pe şira spinării: era cea din 
urmă seară înainte de plecarea mea. Le-am făcut o ultimă vizită prietenilor mei de pe Anfield 
Road 511, în castelul unde am locuit aproape un an, o fostă staţie de poliţie care găzduia peste 
douăzeci de suflete. Simon, proprietarul, își amenajase vechile celule pentru deținuți într-un 
frumos apartament de lux. I-am bătut în geam lui Steph şi, după zece minute, camera era plină de 
vestea neaşteptatei mele plecări. Printre alţii, Dave, un fotograf gay, la vreo cincizeci de ani, 
extrem de ciudat, de ascuns şi, în același timp, debordând de acea amabilitate englezească despre 
care poţi spune că, prelungită mai mult decât e nevoie, demonstrează un interes nu pentru 
persoana ta, ci pentru limitele răbdării tale. 

Intrând în camera lui Ştefan, Dave a făcut o remarcă amabilă despre hotărârea mea de a 
pleca şi, după ce mi-a mărturisit misterios că totuşi, sincronizarea mea este impecabilă, m-a 
invitat în camera lui, 'să îmi arate ceva'. 

Am acceptat, nu din curiozitatea de a vedea cum își amenajează un fotograf gay camera 
ci, pentru că, până să mă mut din castel, am locuit chiar în acea cameră. 

La intrare, am observat câteva elemente interesante de decor, rafinate, precum şi o 
maximă optimizare a spațiului de locuit. Dave a grăbit momentul, spunându-mi că tocăniţa lui 
Ştefan trebuie să fie gata deja şi că aşteaptă ingredientul final, piesa de rezistență... 

- Le-am cules săptămâna trecută, în plin sezon. Acum poți să tot cauţi, până anul viitor nu 
mai ies... 

Erau niște ciuperci subțirele, lunguieţe, cu un picioruş stâlcit, o pălărie albă, firavă. Erau 
întinse pe o foaie A4, puse cu grijă la uscat. Printre ele se găseau și câteva fire de iarbă şi chiar 
pământ care se desprinse de pe trupurile micelioase. 

- Avem vreo o sută cincizeci de bucăţi aici. Numai bine pentru trei persoane. 

În cealaltă parte a clădirii, în bucătărie, tocana sfârâia pe foc. Ni s-a alăturat şi Louise, o 
englezoaică tânără, de douăzeci de ani. Avea o mutrişoară angelică și înclinații artistice. Ceva 
din firea ei m-a reţinut întotdeauna să mă apropii de ea mai intim decât cu pretenţiosul 
compliment 'Zeiţa', pe care i l-am întins ca pe o ofrandă cu câteva săptămâni în urmă, când am 
surprins-o ieşind din baie, după duș, gata îmbrăcată şi cu un prosop înălțat pe cap într-o formulă 
ce îmi amintea de o statuetă ce o înfăţişează pe Nefertiti. Louise venise cu propria ei recoltă, 
ținută grijuliu într-un borcănaș transparent. 


La semnalul lui Dave, am luat fiecare câte-o mână de ciuperci și am aruncat-o în tocană. 
În imaginaţia mea, momentul se completa cu un fum negru ieșit din cratiţă. 

Ce a urmat a fost deopotrivă haotic şi amuzant. Am dat o fugă prin parcul Stanley cu 
Steph şi Louise, am tras concluzii mai surprinzătoare ca niciodată despre frunzele de pe jos, mi- 
am luat rămas bun de la locurile preferate din parc, de la lac, de la cercul perfect simetric de 
stejari care mărturiseau geniul englezesc în materie de amenajări exterioare. Am depănat 
amintiri, am poştit o ţigară, ne-am întors la castel. 

Louise era obosită, voia să doarmă. Mi-am luat rămas bun de la ea și am lăsat-o în 
camera lui Steph. Dave ni s-a alăturat din nou, m-a implorat să mai rămân o jumătate de oră şi 
ne-am retras în curtea interioară. Era mai povestitor ca niciodată, lucru ce îl enerva peste măsură 
pe Ştefan. Am încercat să-l temperez, spunându-i că omul e pe pământ de mai mult timp ca noi, 
că... Ştie lucruri. 

În timp ce îl calmam pe Steph, vorbindu-i în română, Dave mi-a trântit un zâmbet 
aprobator, oarecum machiavelic. Întotdeauna l-am luat ca pe un personaj viclean. Nu mă 
întrebasem până la momentul respectiv dacă îl văd aşa din cauza felului grandios cu care vorbea 
despre lucruri mărunte sau pentru că, fiind gay, nu îşi putea abţine anumite micro-gesturi sau 
remarci care îmi trezeau repulsie. Încercam să nu îl judec gi să văd partea bună a lucrurilor, dar 
nu puteam rămâne decât cu fragmente din felul lui egoist de a fi. Și cu toate astea, el era cel care 
împărțise cu noi. Am dat o fugă în camera lui Ştefan să fac o țigară de poştit. Louise îmi zâmbi în 
somn ca unei fantome. 

Dave continua să ne povestească despre copilăria lui, cum îl batjocoreau copiii când era 
adolescent, când şi-a dat seama că e gay. Încercam să fiu în continuare asertiv, eram prins între 
dorinţa de a schimba câteva ultime vorbe cu prietenul meu conaţional, între patru ochi, respectiv 
a păstra o linie prietenoasă cu cel care şi-a sacrificat câteva ore bune ca sa culeagă şi să usuce 
acele micelii care se pierdeau acum în mișcare browniană în interiorul meu. În același timp, 
ştiam ce ştie şi Dave, anume că românii sunt văzuţi ca un soi de rasă inferioară, care țin să se 
supună mai degrabă voinței altora decât voinței proprii, inferioritate susținută de starea 
sufletească de regulă precară, de încăpăţânarea autorităților de a ne bloca într-un sistem 
birocratic interminabil, care ne ținea pe loc, de eterna ipocrizie britanică la care fiecare contribuia 
subtil, cu o catalogare, cu o concluzie pripită sau chiar cu o răutate fățişă, bine protejată de vorba 
întrucâtva reală despre cuvântul unui britanic, de două ori mai atent primit decât cel al unui 
străin. În acelasi timp, ştiam că suntem văzuţi așa din cauza propriului orgoliu. Liberul arbitru. 
Orgoliu născut dintr-un soi de bunătate naivă, dintr-un consimțământ tacit care de la un moment- 
dat pune un semn de egalitate între respectul răbdător, susținut până în pânzele albe, şi pura 
prostie, pentru că nu dăm glas lucrurilor care ne supără. 

Toata ecuația asta îmi vâjâia în cap şi, pe deasupra, nu ştiam cu câte perechi de mănuși ar 
fi trebuit să mă comport cu Dave. Aveam flash-uri din trecut, îmi dădeam oarecum seama că ori 
de câte ori aș fi fost prezent, avea discuţii teribil de interesante, purtate cu o a treia persoană, de 
multe ori Ştefan. Altfel spus, era ca și cum mi-ar fi întins o cursă. Îmi strângea personalitatea 
într-un colț strâmt, dorind să scoată de la mine o reacție. Cu cât îl privam de această satisfacție, 
cu atât el încerca mai tare, în moduri mai variate. Din când în când spunea pe nume unor lucruri 
pe care şi eu le ştiam foarte bine şi îmi arunca priviri provocatoare, oarecum acuzându-mă tacit 
că nu mă alătur discuţiei. Mă abțineam pentru simplul motiv că ştiam ce ar fi urmat. 

Învăţasem lecţia lui Dave cu mult timp în urmă, când i-a făcut o ofertă de portofoliu 
fotografic lui Ştefan. Auzind asta, mi-am exprimat curiozitatea şi eu, pentru a primi un răspuns 
bizar: 


- Andrei, cu tine discut altfel, dragule. 

La momentul acela, o idee ciudată mi se instala tot mai puternic în minte. Acest personaj 
viclean, care răspundea elegant unui excentrism total acceptat în lumea occidentală, a devenit, 
brusc, cameleonic. Începeam să îl văd cu alţi ochi. Unele coincidenţe începeau să se alinieze în 
mintea mea în aşa fel încât nu puteam să mai neg: îmi era clar că stau față în faţă cu diavolul în 
persoană. Dave, un fotograf gay, la vreo cinizeci de ani, cu un stil de viată boem, care fuma 
iarbă, cu un nas borcănat şi cu negi, un ton şi o atitudine vocală care intriga și irita, deşi 
informațiile ieşite pe gură erau de primă mână... 

Vorbea despre călătoriile lui prin Transilvania. Mă treceau transpiraţii reci. Aveam 
certitudinea că în viaţa fiecărui om există un moment asemănător, când stai față în faţă cu un 
demon care ştie totul despre tine, te cunoaște ca-n palmă. Îmi descria Sighisoara şi un oraş cu o 
biserică neagră, îmi spunea că anul următor plănuia o excursie în Cluj-Napoca. Da, mă simţeam 
atacat și vulnerabil şi vedeam printre secole drumul diavolului, purtat cu măiestrie pe hartă şi 
prin istorie, pentru a-mi excita urechile cu informaţii familiare şi ca să-mi scuture sinele într-o 
frică adâncă, să cedez... Să cedez în faţa a ce, mă întrebam, în timp ce închideam uşa camerei 
unde, în continuare, dormea frumoasa zeiță. Era vorba, oare, de pură energie sexuală? Voia să 
mă domine sau eram paranoic? Le-am mărturisit băieților că blonda stătea întinsă pe pat foarte 
ofertant. Le-am spus asta şi pentru a încerca, pe cale oarecum rațională, să îndepărtez intențiile 
homosexuale ale lui Dave de mine. Acesta mărturisi că nu se închină nici unui zeu, decât 
viitorului și că recunoaşte că e limitat din punctul ăsta de vedere. Continua să mă fixeze cu 
privirea şi să mă susțină în absolut tot ce ziceam. A zâmbit aprobator şi mi-a spus că nu e nimic 
ce m-ar putea reține să merg la ea. Şi, într-adevăr, eram încredințat că e o noapte magică, 
rotundă, care urma să înghită cu ea însăşi toate faptele, o dată cu răsăritul... 

Dave continua să mă provoace. Flash-uri în creierul meu. Liberul arbitru. I-am rezistat, 
spunându-i că o astfel de îndrăzneală mi-ar fi schimbat cu totul premisele, că în dimineaţa aceea 
aveam un avion de prins, că trebuia să îmi fac bagajul şi că mă aflam încă departe de casă, într- 
un alt cartier, la o oră la care autobusul nu mai circulă. Văzând că opun rezistenţă, Dave a dat 
înapoi, parcă amintindu-și o informaţie neglijabilă, anume că plec, după care a spus: 

- Da, păcat că pleci, dar măcar rămâne Ştefan. 

O altă săgeată în adâncul meu. Diavolul mă făcea să simt că îmi las prietenul acolo, 
amanet, în timp ce eu plec, basma curată, după ce l-am atras pe Steph în acele activități mai 
puternice decât voinţa lui. Am hotărât că e momentul să mă retrag, urma să iau un taxi spre casă. 
I-am făcut o ultimă vizită zeiței. Parcă martoră la dialogul de mai devreme, aceasta îşi schimbase 
figura feţei într-o formulă care să mă țină la distanță. 

Doar că înainte să plec, l-am găsit pe Ştefan în baie, leșinat. Faţa îi era galbenă. Oboseala 
de peste săptămână îşi spunea cuvântul. Ştiam că era prima dată când consumase ciuperci 
psihedelice şi am fugit la Dave, să îi cer ajutorul. Total indiferent, mi-a răspuns că el le consuma 
de mai bine de treizeci de ani, dar că nu mai văzuse aşa ceva. Liberul arbitru. 

- Arată chiar rău, nu ştiu dacă mai apucă dimineaţa. 

Steph lucrase câte doisprezece ore în fiecare zi a săptămânii, abia mâncase, era epuizat. 
Trebuia să înceteze. Îl rugasem şi în trecut să o termine cu drogurile şi mi-a dat dreptate, dar nu 
am vrut să îl presez cu verificări sau să-l oblig. I-am dat câteva palme şi a început să îşi revină. 
Mi-a cerut un pahar cu apă. Întorcându-mă la baie cu paharul, Dave s-a apropiat de mine cu 
smartphone-ul. Speram să îmi arate ceva informaţii folositoare, în schimb mi-a arătat o poză cu o 
femeie dezbrăcată şi o oglindă rotundă care îi acoperea zona inghinală. În oglindă se uita o 
pisică. 


- Aceasta e artă adevarată. Eu, personal, aș fi înclinat puțin mai tare oglinda, ca pisica să 
se reflecte exact acolo, înţelegi? 

L-am ignorat și mi-am adus prietenul în simțiri. L-am ajutat să meargă în cameră. Cu 
ultimele puteri, Ştefan m-a pus să Jur că plec, că el va fi bine, că are nevoie de un somn bun. L- 
am asigurat că plec şi, ieşind pe ușă, l-am văzut din nou pe Dave, spunându-mi că plănuiește să- 
mi viziteze oraşul natal. I-am urat numai bine şi am grăbit pasul... 


Lipsa 


identității 


Dusalitate 
Anida 


Lasto 


Am avut parte de o săptămână istovitoare. Ultimele luni m-au obosit nu doar fizic, ci şi 
psihic, în goana dintre lume și eu, în depărtarea dintre mine și lume. M-am întins pe pat, 
încercând să stopez avalanşa de gânduri. Luminile, ce răzbat prin geamul închis, dansează pe 
tavanul gol. La fel de gol ca sufletul pe care îl scald între anxietăți și realitate. Pereţii sunt mai gri 
decât ultimul gând ce l-am îndreptat către tot prezentul din care nu mă pot desprinde, oricât aș 
ascunde trăirile sub măști de care mă împiedic. Cine sunt EU, atunci când nu mă mai recunosc 
nici măcar în singurătate? 


Închid pleoapele cicatrizate de prea multe imagini proiectate în scenarii al căror sens nu-l 
pot defini. Apoi le mai deschid pentru un moment. Poate ultima lumină jucăuşă ascunde un 
răspuns subtil de care totuși nu am nevoie. Singura nevoie mi-e liniştea la care nu mai pot 
ajunge. Cobor privirea spre palmele-mi grele, atunci când duc poveri pe umeri, şi uşoare atunci 
când mângâieri tandre îmi dezvăluie cu delicateţe sensibilitatea pe care încerc să o ascund. Mă 
ridic brusc din patul care parcă-mi arde spatele şi păşesc hotărât spre oglindă. Ridic tonul într-o 
ceartă cu lumea întreagă — prin mine. 


Mă descompun în bucăţi, precum un puzzle în mâinile jucăușe ale unui copil. Ochii mei 
căprui, ce devin negri atunci când mă enervez, sunt calzi doar în momentele în care zâmbesc 
dincolo de încercarea de a intimida. Buzele perfect simetrice râd cu poftă, precum aruncă cele 
mai tăioase cuvinte. Acum le impun tăcere prin strângerea unei țigări, ce sper să mă calmeze. Mă 
chinui să găsesc un autocontrol pe care animalul sălbatic din mine îl respinge, iar copilul fragil îl 
caută cu disperare. Cu braţele-mi conturate perfect în exersările forței ce mă eliberează de 
energiile negative, aş vrea să o frâng pe femeia ce m-a înfrânt şi să o cuprind pe femeia ce m-a 
stârnit. Însă nu-mi dau seama de e un diavol cu chip de înger ori un înger cu forme de diavol. 


Mi-a lăsat pe piept o urmă de inel în care zace imposibilitatea manifestării instinctului. 
Mă lupt cu raţiunea şi conştientizez că inocenţa jocului cu emoțiile nu este decât o mlaștină 
ucigătoare în care refuz să mă afund. Fiindcă nu-i pot citi intenţiile reale. lar dincolo de 
semnalele ei, sunt doar neputinţe mascate în dorinţe ce nu ar naște decât dezamăgiri. 


Nu o pot citi. Nici nu am vrut până acum. Aveam o altă imagine formată asupra a ceea ce 
întregește ea. Realitatea m-a izbit, aruncându-mă într-o vâltoare a confuziei din care nu ştiu cum 
să mă ridic, dincolo de a riposta cu replici mai mult sau mai puţin inspirate. Eu cu cine stau de 
vorbă? Câte femei zac în ea? Evit să o întreb. În stilu-i caracteristic, mi-ar răspunde că în ea pot 
găsi toate femeile. lar asta m-ar speria și mai mult. Eu nu le cunosc pe toate, nu vreau, nu are 
sens. Vreau să înţeleg o singură femeie, însă pe ea nu o pot asocia unui tipar cunoscut. E duală. E 
cel mai convenabil să afirm asta, nereușind să o identific cu imaginea celor cunoscute de mine. 
Încerc să o atac pentru a o dezarma, dar ea mă sfidează, zâmbind malefic. 


Am cuprins-o cu o mână, în timp ce tremura. De frig. Bineînţeles că mi-am imaginat cum 
ar fi ca sursa tremuratului ei să fiu eu. Şi m-am distanțat. Îmi fierbe sângele şi-mi îngheaţă 
rațiunea. Atingerea ei mea mă paralizează. Animalul din mine se zbate în cușca unei violențe 
născută din războiul unor reguli ce mă sufocă. 


Mă cert în oglindă. 
O pedepsesc cu tăcere. 
Mă trezesc. 


Am visat că eram bărbat - corespondentul meu masculin într-o luptă pierdută între 
orgoliu, dorință şi rațiune. Orgoliul mi-e caracteristica predominantă. În vis. Între vis şi realitate, 
câştigă dorinţele ce nu pot fi numite slăbiciuni, doar blamate de judecata subiectivă a celor din 
jur. În lumina lucidităţii, raţiunea îşi sapă formele seci în dualitatea-mi de ne-nţeles. 


Lumina jucăuşă a razelor de soare îmi îndeamnă paşii spre oglinda spartă ce atârnă de 
peretele mut. Puzzle-ul îşi regăseşte forma dincolo de diformităţile inerente ale unei personalităţi 
ce a izbucnit în întreaga-i furie față de propriile slăbiciuni. Sunt femeie. Sălbatică prin natură, 
cizelată prin decizii și sentimentală prin dorinţe. Îmi trădează chipul o fracțiune de emoție. Poate 
că sunt duală. Ca o formă defensivă de tratare a unor sensibilităţii mascate. Am făcut dragoste, 
am iubit, am urât și am abandonat într-un singur vis. În realitate, mă privesc în oglindă şi-mi leg 
măştile cu deprindere. 


Eu sunt ceea ce ai putea avea doar dezlegându-ți ochii în acord cu sufletul și 
dezbrăcându-te de temeri. Eu sunt nefericită în propria-mi realitate și împlinită în vis. Dar 
foamea de iubire nu se potoleşte cu hrana unei iluzii abandonate-n miez de noapte. 


Cine sunt eu? Cine eşti tu? 


O copilărie mizerabilă 


Anida 
Lasto 


“Copil sărman cu buzele uscate 
De doruri lungi şi rugăminți, 
Pierduţi părinţii-ţi sunt prin sate 
Sub cruci de lemn, plecați la sfinţi. 


Pustie-i casa în chin uitată, 

Orfan şi vântul prin grădini, 

Rugină-n poarta ta lăsată, 
În loc de iarbă-s numai spini. 


Din prag să te mai certe mama, 
Cu glasul ei domol și blând, 
Și să-l mai vezi zâmbind pe tata 
În curte însă, nu în gând. 


Plecat-au norii în asfințit 

Și lacrimi plângi către furtună, 
Pe gard şi corbii au amuţit 
Iar ochii îi închizi în Lună. 


Se scutură pe tine haina 

De dor și dulce legănare 

Și ai mai înţelege taina 
Din dulcea mamei alinare. 


Nu plânge tu, copil uitat 
De Dumnezeu şi de părinți, 


În curte noaptea s-a lăsat 
Zâmbind, doar roagă-te la sfinți.” 


E) 


Anida Lasto 


Soarele își arunca razele pe frunzele arămii în semn de protecţie împotriva frigului ce 
avea să le ucidă definitiv, în scurt timp. Îmi plimbam privirea dincolo de ramurile vânjoase și din 
ce în ce mai dezgolite, strângându-mi cureaua hainei în lipsa unei îmbrățişări calde. Mă răscoleau 
amintiri chinuitoare și încercam să-mi adun gândurile într-un echilibru sănătos. M-am oprit. 
Aveam nevoie de un răgaz pentru a alunga senzaţia de sufocare ce îmi pusese stăpânire pe întreg 
pieptul. Observam viteza cu care se mișcă maşinile, oamenii spre destinațiile lor, îngânduraţi și 
cu prea rare zâmbete pe chip. Auzeam vântul, care se grăbea şi el în răstălmăcirea prafului unui 
pământ erodat, poate, de prea mulți pași rătăciți. E ciudat cum nimeni și nimic nu se oprește în 
loc pentru durere. Poate că doar ea, vlăstar al suferinţei adânci, zace asupra noastră, întinzându-și 
pe rând mrejele, pe care le considerăm murdare, dar care ne curăță de slăbiciuni. 


Cum poţi explica unui copil orfan că, pierzând totul într-o clipită, viața poate totuși 
continua, aducându-i bucurii? Cum să aduc alinare pe obrazul tinerei? Un chip brăzdat de lacrimi 
crude poartă cicatricile pierderii, prematur. Nu există medicamente cu efect miraculos pentru 
durere. Nici timp, se pare. 


Am pornit spre treptele umede ale centrului care adăpostea suflete private de iubire. Sistemul 
românesc de asistenţă socială încă mai are nevoie de multe îmbunătățiri. Ariana, prietena care mă 
ştia de o viață, se îngrijea de tinerii pe care îi legau acelaşi punct comun: erau ai nimănui. 
Inspirând adânc, am cuprins în palmă clanţa rece, deschizând ușa grea de metal ce ascundea un 
alt univers, straniu prin trăirile interiorizate între albii pereți și necunoscut pentru oamenii de 
afară, ale căror probleme își pierd sensul prin comparaţie. Înaintând pe coridorul lung, cu paşi 
din ce în ce mai moi, ecoul prelungea o agonie care, totuşi, nu era decât o joacă inocentă în 
comparaţie cu ce mă aştepta. Am ajuns în faţa uşii biroului pe care stătea bine închegată plăcuţa 
cu însemnele: Ariana Davidescu. Am bătut încet, mai mult ca într-o şoaptă de încurajare pentru 
existența-mi pe care astăzi o simţeam din nou vulnerabilă. 


- Intră! aud vocea caldă a prietenei mele. 

- Bună, draga mea! îi răspund, îndreptându-mă spre ea. 

- Bine ai venit, Iulia, şi îți mulțumesc că ai acceptat să ne ajuţi! Știu că pentru tine este un 
efort emoțional să-ţi accesezi trăirile din copilărie, însă gândeşte-te că poți aduce un val 
de speranţă în viața acestei copile. 

- Nu ştiu dacă reuşesc să ajung la ea, dat fiind faptul că experiența este relativ proaspătă... 
am răspuns cu glasul tremurat de emoție. 

- Tocmai acum are cea mai mare nevoie de tine şi, având în vedere experienţa ta, ești 
persoana cea mai potrivită pentru a crea raportul de empatie. 


Nu mai era loc de cuvinte. M-am făcut atât de comodă pe cât se putea într-o astfel de situaţie, 
timp în care Ariana a aranjase ca fata să fie adusă în biroul ei, după care a plecat să aducă două 
cafele fierbinţi. Neonul din biroul ei scotea un zumzet continuu, în surdină. După trei minute cât 
două eternități legate, o tânără firavă, brunetă, cu ochi mari, s-a furişat pe uşa rămasă 
întredeschisă şi s-a apropiat şovăitoare de scaunul gol de lângă mine, luând loc. Uitându-mă cu 
atenţie la chipul ei, întrezăream o tristeţe zdrobitoare ce n-avea să dispară prea curând. Ceea ce 
setăm ca ideal pentru denumirea generică a fericirii e, adesea, un set de aşteptări nefondate. Tot 
aşa, zilnic îi tratăm lipsa ca pe o catastrofă, îndepărtându-ne de esenţa stării, prin bariere stabilite 
de un ego nemărginit. 

Îi ştiam povestea și nu doream să apăs şi mai mult pe rană, așa că am intrat direct în subiect, 
profitând de faptul că încă eram singure. Deși îmi doream să închei cât mai repede scopul vizitei, 
impulsul de a o ajuta prin împărtăşirea experienței mele, m-a determinat să povestesc pe 
nerăsuflate: 

- M-am născut în familia pe care n-aş fi ales-o de bună-voie în niciuna dintre vieți. Mi-am 
iubit mama, dar am ajuns să-mi urăsc tatăl. Copil fiind, îmi imaginam scenarii ale morții 
lui pe care le-aş fi dorit împlinite doar ca să scap de chin. Și nu, nu consuma alcool, nu 
mă abuza sexual, însă mă maltrata din punct de vedere psihologic şi, pe alocuri, fizic. M- 
a învăţat ce înseamnă frica, impregnând-o adânc în rădăcina existenței mele, încă fragilă 
pe atunci. 


Era necesar să fiu copilul perfect, care să-l facă mândru: un motiv de laudă, singurul 
motiv de împlinire, dat fiind faptul că la orice alt capitol esenţial propriei vieți eşuase 
lamentabil. Am fost copilul-trofeu. Cuvintele-mi erau bine cântărite în propria-mi teamă, 
astfel încât rostirea lor să nu provoace o nouă încruntare a sprâncenelor care se 
transforma într-o palmă sau o bătaie cu cureaua ce-mi albăstrea în dungi trupul firav. 
Uneori, mă prindea de ceafă și mă trântea pe jos, lovindu-mă cu pumnul, ori mă târa 
dintr-o cameră într-alta pentru a mă bate cu bestialitate. Ca să mă formeze. 


Înainte de zece ani, mi-l imaginasem de nenumărate ori tranșat de şinele unui tramvai în 
drumul lui de la serviciu spre casă. Tremuram când îi auzeam pașii greoi pe treptele prea 
puţine ca şi număr şi tresăream când introducea cheia-n butucul uşii pe care mi-aş fi 
dorit-o baricadată pe veci. Îmi urlam soarta. În gând. Cu voce tare mă exprimam prea 
puţin. 


Am învăţat repede să rostesc doar ceea ce ştiam că el vrea să audă. Am observat cu 
atenţie gesturile lui, astfel încât mișcarea fină a ridurilor de pe chipul său îmi dezvăluia 
viitorul apropiat. Să fug, să încremenesc, să-mi țin respirația? 


Am luat bătaie şi eu şi mama. Deodată şi nejustificat. Ce este mai crunt pentru un copil 
decât propria bătaie? Bătaia mamei sub ochii lui, pe care nu o poate opri. Perioada 
adolescenţei m-a afundat în cărți, din cauza faptului că mi-era interzisă orice formă de 


comunicare cu vreun grup de prieteni. Ieşirile nu încăpeau în discuţie. Dorinţa de libertate 
se făcea tot mai auzită în propria-mi fiinţă. La fel şi teroarea pe care el o exercita asupra 
mea. 


Există o linie subţire între imboldul de a vorbi despre mine ori despre el. Căci noi, ca 
familie, n-am fost. Târziu aveam să înțeleg că nu există justificări pentru comportamentul 
lui, ci doar o boală psihică, o mizerie emoţională transmisă din generaţie în generație din 
partea mamei lui, pentru care eu aveam să plătesc cu vârf şi îndesat. Plăteam pentru 
greşeli străine de mine, comise cu mult înainte de a mă naște. Am acumulat frustrări, 
dureri, teamă, nesiguranță, umilințe, bătăi şi un stres care aproape m-a îmbolnăvit. Eram 
doar un copil lipsit de apărare în faţa diavolului din casa în care am nimerit fără să vreau 
şi fără să cer. Am învăţat timpuriu ce înseamnă şi nedreptatea, şi neputința. Cel mai 
fericit moment al zilei era acela în care mă puneam să dorm în camera-mi întunecoasă — 
un moment de liniște pe care l-aş fi prelungit fără ezitări într-o moarte eliberatoare de 
iadul prezent și continuu, iar cel mai dureros moment îl reprezentau diminețile în care 
trebuia să o iau de la capăt. 


Mi-am iubit părintele. Ca orice copil inocent şi sănătos. lar iubirea asta a reprezentat o 
suferință mută pe care trebuia să o ucid în interior de suflet. Şi de-a lungul anilor, iubirea 
s-a transformat în ură. L-am urât cu tot sufletul meu, dorindu-i moartea în favoarea 
propriei libertăți. Apoi, dincolo de libertate, tânjeam după liniște. Mama a fost o victimă. 
O bucată de carton între noi doi, aplecată de vântul durerii și udată de lacrimile propriei 
neputinţe, a lipsei de curaj pentru singurul ei copil. El n-a murit, dar eu muream zi de zi 
fără să ştiu că se apropie momentul critic în care de fapt voi renaşte și mă voi redescoperi. 
La doisprezece ani mă numea târfă. Pentru că am ieşit în parc cu câţiva prieteni. Îmi lua 
telefonul, în faţa mea, controlând contactele salvate. Nu aveam voie să am vreun prieten 
sau vreo prietenă fiindcă toţi erau vagabonzi și vagaboande. Nu aveam voie să am acces 
la internet. Nici la douăzeci de ani nu aveam voie să ies cu o colegă la o prăjitură în miez 
de zi. Ba mai mult, cronometra cât făcea autobusul de la facultate spre casă şi câte 
secunde făceam eu de la semafor până acasă, întâmpinându-mă cu scandal din pragul 
uşii. Îmi controla lungimea părului şi mă tundea el. Îmi tăia și unghiile. Până în carne. 
Căci doar vagaboandele umblau cu părul despletit şi cu gheare. Iar lungimea bluzelor se 
calcula pe baza ridicării mâinilor, fără ca bluzele să se ridice deasupra pantalonilor. Şi, 
foarte important, fără imprimeuri. Blugii erau, în mod obligatoriu, drepți şi largi. Am fost 
o inadaptată pe toată perioada liceului. Și nu numai. Psihologul şcolii mi-a spus că 
Protecția Copilului nu mă poate ajuta. Fiindcă nu bea şi fiindcă nu m-a violat. Să mă duc 
acasă, să fiu cuminte şi să aştept să cresc. 


Au fost douăzeci de ani de coşmar. Mi-am amenințat mama că mă sinucid dacă nu 
divorțează. Mi-a spus să termin cu prostiile, că așa e el şi trebuie să îl înțelegem şi să îl 
acceptăm. Şi, cel mai important, să nu o fac de ruşine. La douăzeci de ani, zbura cuțitul în 


perete la cinci centimetri de mine. Că mi-am permis să-i comentez. N-am ales moartea. 
Deşi el m-a ameninţat cu moartea în cazul în care aş îndrăzni să mă mut de acasă. 


Însă, mi-am luat viaţa-n mâini și am fugit. Cu o infinitate de drumuri înaintea mea, 
asemenea unei păsări scăpate din colivia ce i-a retezat amintirea zborului. Şi mi-am jurat 
că voi fi un altfel de părinte! Am avut nevoie de timp cu mine, de greșeli proprii pe care 
să învăţ cum să le depăşesc singură ca să fiu sigură că voi deveni un părinte mai bun ca 
ei. N-am să cedez cu niciun chip! Pragul psihologic ce aveam să-l trec prin asumarea 
confruntării lui, m-a eliberat de chinul unei puşcării în lipsa condamnărilor. Şi-am luat 
viața de la capăt! Mi-am cumpărat libertatea cu sângele înfruntării celei mai mari frici. 
Am înfrânt tiranul. Am pornit-o de pe minus. Fără loc unde să stau, fără loc de muncă și 
cu o facultate de terminat. Și am reușit. lar astăzi sunt mai puternică, fiindcă ştiu că o pot 
lua de la zero oricând. 


O atmosferă de mormânt, prin lunga lipsă a cuvintelor de ambele părți, a redus la tăcere până 
şi neonul defect. Ne-am privit adânc, cu o sfială ce nu dorea să tulbure intimităţile sufletelor. 
Într-un final, cu un zâmbet discret şi tremurând în colţul gurii, astfel încât nu îmi dădeam seama 
dacă un şuvoi de lacrimi stătea la marginea ochilor ei ori nu, primesc întrebarea: 


- Incă trăiesc părinţii tăi? m-a întrebat cu o voce blândă, aproape stinsă. 
- Da, am răspuns fără să ezit. 
-  artă-1... Şi iubește-i... 


Ariana tocmai intra în cabinet cu cafelele. Alături de ea, o fetiță învinețită la un ochi, mă 
privea cu teamă. O panică mută îşi făcea loc în mintea mea, pe măsură ce îmi mutam privirea 
de pe chipul trist al fetei din faţa mea, pe chipul traumatizat al celei ce tocmai intrase. 


- Ioana, draga mea, cum ai ajuns tu aici? Haide să mergem înapoi la locul de joacă, i-a spus 
prietena mea fetei cu care tocmai încheiasem dialogul. 


Copile, adult ce nu poți alunga teama minorului din tine — există viață dincolo de trecutul 
marcat de către un părinte ce nu ştie cum să-și controleze emoţiile! Poţi mai mult de atât! Învață 
din greșelile lui doar ca să nu le repeţi din instinctul refulării unei puteri de necontrolat. 
Asemenea unei răzbunări pentru propriul chin nemeritat. Copile, adormi liniștit, uită și iartă! 
Adultule, trezeşte-te şi nu repeta greșeli de neiertat! Și, dincolo de toate, învață despre 
importanța autocontrolului. 


Așteptare 


Cupa lui Borgia 
Dan 


Florea 


Maşina intră în parcare, strivind pietrişul cu un sunet plăcut, ce prevestea odihna de care 
avea nevoie. Parcarea era goală, cu excepţia unei camionete verzi, ce şi-a trăit kilometrii mai 
mult pe drumuri de țară, decât pe asfalt. Amurgul îmbrăca în lumini roşiatice acoperişul, parcă în 
mod intenționat, pentru a scoate în evidenţă seninul de deasupra. În rest, totul era pustiu, lumina 
neonului ce anunța că sunt locuri licărea ironic deasupra recepției. 


Tudor îşi puse pe umăr geanta de pe bancheta din spate, închise maşina automat şi se 
îndreptă spre uşa recepţiei. “Sper să fie totuşi cineva pe aici, chiar nu mai am chef să caut alte 
moteluri. Mor să lovesc perna câteva ore.” Uşa se deschise larg, lovind o pereche de clopoței pe 
post de secretară, să anunţe sosirea clienţilor. Un sunet de hârtie se auzi de după tejghea. 


— Bună ziua! Aş dori o cameră, dacă se poate. 


Un cap ce părea că pluteşte deasupra umerilor, se roti spre el apatic. Privirea plictisită, 
avea un licăr de mirare. Totuşi, era un vag aer cunoscut în jurul privirii. “O fi ca şi tipul din 
Psycho, mai ştii? O sa am grijă când fac duș... E clar!” 


— Salut! Avem locuri, bineînţeles. Un buletin sau permisul de conducere, vă rog. 


Tudor îşi lăsă geanta de pe umăr, căutându-şi actele cerute. Privi în jur, prin recepție, 
căutându-şi de lucru pentru a nu privi recepționerul. Era ceva la el ce îl deranja. Televizorul 
bolborosea ştiri politice. Prezentatoarea era în vervă, gesticulând ultimele rapoarte foarte 
vehement. “Hai, încă un pic şi se desface nasturele de la cămaşă. Ar fi televiziune de calitate! 
Hai... Haiii... Încă un pic. Dă-o naibii!” termină rugăciunea Tudor, în timp ce camera se mută de 
pe ea pe invitat. Se întoarse şi tresări. Recepţionerul îi zâmbea larg, de parcă îi citise gândurile. 


— Camera 17, e chiar pe colţ, departe de trafic. Aveţi prosoape. Televizorul şi frigiderul 
trebuie doar băgate în priză. Televizorul se porneşte mai greu. Dacă telecomanda face probleme, 
să îmi spui. Bateriile mai fac figuri. 


— Mulţumesc! Tudor luă cheile şi ieşi din recepție ușurat. 


Camera era curată şi spațioasă. Televizorul trona deasupra frigiderului. Două prosoape 
mari și albe erau pe colţul patului, invitându-l la duș. Îşi aruncă bagajul pe pat. Iar hainele le puse 
grămadă lângă bagaj. Prinse un prosop şi intră în baie. Apa fusese reconfortantă şi se dovedi un 
terapeut destul de bun. Acum, chiar şi patul părea mai primitor şi mai cald ca înainte. Porni 
televizorul şi căută un zgomot de fond ca să adoarmă mai uşor. La prima reclamă, Tudor deja 
sforăia. 

Luna lucea destul de puternic, ajutând iluminatul public precar. Tudor se întinse, 
bucurându-se de un ultim căscat şi făcu un sumar rapid al buzunarelor de la blugii aflați la o 
întindere de mână. Trei ţigări tronau în pachetul mototolit. Concluzia fu grăbită de stomacul 
gălăgios. Nevoia de mâncare îşi arătă colții. 


Îmbrăcat la repezeală, cu o ţigară în colţul gurii, ieși în noapte să găsească ceva de ronţăit 
măcar. Noaptea era caldă şi distantă. Totul în jur era static şi departe de el. Dintr-o dată, un fior îl 
străbătu şi se simţi nesigur pe el. Ca şi cum cineva îl pândeşte gata de atac. Îşi aprinse ţigara, 
aducându-și umerii deasupra flăcării brichetei, de parcă lumina firavă ar fi alungat umbrele din 
jur. Plămânu se umplură de fum, dându-i siguranță şi confort. Fumul reieşi victorios pe nări şi 
mersul deveni mai sigur pe el cu fiecare fum tras din ţigară. Când ajunse în dreptul recepției, 
privi la televizor prin geamul îmbrăcat în folii semi-opace, creând astfel un teatru straniu de 
umbre şi culori. Televizorul era vizibil pe jumătate prin geamul curat. În cealaltă jumătate se 
putea întâmpla orice. Stinse ţigara înfometat şi intră în recepție. 


— Salutare. Pe aici unde găsesc ceva de mâncare? Un fast-food, ceva? 

— La câţiva kilometri este un restaurant. De obicei e deschis până la unu noaptea. Dar, în 
ultima vreme, cam pe la zece se închide. Așa că ai ghinion. Dacă vrei, cam în jumătate de oră fac 
o pauză de masă. Eşti invitat să mă însoțești. 


— Sună bine. Dacă ai şi 2-3 beri e ideal! “Dar de la ce ar face pauză omul acesta, să mor 
de ştiu! De la citit şi ascultat televizorul?” 


— Am şi beri. E bere artizanală de la cineva din oraș, sper că e ok pentru tine. 
— Bere să fie! Perfect! 


— Cam în jumătate de oră hai în spatele clădirii. Intri pe ușa roşie. Bucătăria e în capăt, pe 
dreapta. 

Trecu mai bine de jumătate de oră până Tudor se desprinse de filmul ce rula pe unul din 
canalele fără teleshoping. Noaptea se arăta tot mai friguroasă. Pietrişul, sub paşii lui Tudor, 
prinde noi dimensiuni în noapte, răsunând a întuneric şi frig, ca şi cum ar fi oglindit ascuţimea 
cerului. De cum intră pe holul bucătăriei, aroma de mâncare îl învălui, aducându-i aminte de cât 
de foame îi era de fapt. Când intră în bucătărie, masa era deja aşezată pentru două persoane. 
Recepţionerul amesteca încet într-o oală. 


— Salut, ia loc. Sper că îţi este foame! 


— Nu credeam că îmi e chiar atât de foame, dar se pare că am o foame de lup. 


Tocăniţa era delicioasă. O perioadă, singurele sunete din bucătărie erau cele născute de 
linguri pe fundul bolurilor de porțelan. Așa de absorbit era Tudor de masa copioasă, încât nu 
observă curiozitatea sfredelitoare din ochii recepționerului. Acesta mai mult mâncă mecanic, 
ochii fiind ațintiţi asupra lui Tudor, absorbindu-i cel mai mic gest. 


— Ei, după o masă copioasă, o ţigară canceroasă! Declară Tudor cu un zâmbet larg. Se 
lăsă pe spate relaxat. 


— Dacă vrei să fumezi poți ieşi pe terasă. Sau dacă nu te grăbeşti, mergem în barul de 
lângă recepţie. Acolo putem fuma și bea, bineînţeles, berile promise. Recepționerul îi întoarse 
spatele, clătind vasele. 


— Sigur. Dar cum de suntem numai noi doi pe aici? Și nu mă înțelege greșit, nu mă 
deranjează. De ce ne tot plimbăm de colo-colo? 


— De când cu noua autostradă, lumea nu mai trece pe aici. Cât despre plimbat, aşa mai 


aduc un pic la viaţă tot locul ăsta. Rar îmi mai beau cafeaua în bar. Când termin curăţenia, mai 
beau cafea acolo, în rest... Fac ture între recepție, bucătărie și dormitor. 


Tudor ridică din umeri şi îi păru rău de acest tip. Pe moment, simți singurătatea 
apăsătoare de pe umerii lui. Îl urmă spre bar, având un sentiment cunoscut. Ceva din acel 
recepţioner îi era cunoscut. Poate l-a văzut la un alt motel. Ceva, de undeva, nu îşi dădea seama 
sigur de unde. Barul se iluminase în două trepte. Neonul pocnise destul de sec de câteva ori şi 
lumină rece peste mesele scheletice, împodobite cu scaune. Recepţionerul se îndreptă spre 
cămara din spatele barului. Tudor dezbrăcă o masă de scaune şi îşi aprinse o țigară. Ultima țigară 
din pachet. “Va fi o noapte lungă. Am aprins prea repede ţigara. Oare mai are pe aici țigări?” 


O ladă de lemn ateriză pe bar. Sticlele zăngăniră între ele. Recepţionerul luă două sticle şi 
două pahare şi veni lângă Tudor. 


— Sănătate! 
— Hai, noroc! 


— Sunt în dezavantaj. Eu sunt Tudor, după cum bine știi. Pe tine cum te cheamă? 


La cină m-ai scos, de băut îmi dai, nu sărut la prima întâlnire, să ştii! 


— Ha, ha! Bună asta! Fii liniştit, întâlnirea o găsești decontată pe nota camerei. 
Plăteşte firma, nu? 


— Păi da, dar de unde ştii? 


— Cardul, ce mi l-ai dat să te înregistrez, e card standard de corporație pentru 
cheltuieli de deplasare. Sunt totuşi recepționer! 


— Ai dreptate. Nu mă gândisem la asta. Ei, dar, să bem liniștiți! Sănătate şi la mai 
multe! Deie Domnu: bine şi la vară cald! 


— Noroc! Unde mergi în delegaţie? 


— Nu departe. Lucrez ca şi distribuitor de sisteme de instalaţii sanitare. Se 
construieşte un hotel nou pe cota 2100, cică se vrea staţiune mega pusă la punct, cu predilecție 
pentru sporturile de iarnă. Eu... Eu mă duc să le vând cele necesare. 


— Lasă că nu e rău. Recepţionerul dădu admirativ din cap. O slujbă plătită este o 
slujbă plătită. Stai mult pe drumuri? 


— Stau. Dar te obişnuieşti! 


Tudor își coborî privirea, strângându-şi umerii. Amintirile se adunau deasupra şi atârnau greu în 
balanţă. 


— Te cred, dar familia ce zice? Văd verigheta pe deget şi după privirea grea... 
Probleme acasă? 


— Nu zice nimic. Divorţat. Probleme în trecut. Dar e ok. 

— Îmi pare rău. 

— Nu ai de ce... Cum te cheamă? 

— Virgil. Îmi pare bine de cunoştinţă. Îmi pare rău de divorț. 

— Şi mie. Şi mie îmi pare bine de cunoștință şi îmi și pare rău de divorţ. 

— Fi ce să îi faci, viaţa... Te poartă unde nici nu te aștepți! 

— Mda, Virgile, te poartă. Dar care e povestea ta, de eşti singur pe aici totuşi? 


— Cam în două luni pensiunea asta va fi dărâmată. Mă ştiu cu proprietarul de 
multă vreme. Lucrez de câţiva ani aici. E frumos și liniște. În mod normal, jumătate de an trebuia 
să plec și eu. Dar patronul e de treabă şi m-a lăsat să rămân aici. Îi păzesc pensiunea. Nu că este 
mare lucru de păzit. Dar pentru mine este mai mult decât bine venită liniştea. 


— Cum de eşti... Tudor îşi înghiți cuvintele. Nu putea rosti întrebarea până la 
capăt. li era ruşine să întrebe aşa ceva. 


— Singur? Fără... Obligaţii? 


— Da, răsuflă Tudor uşurat. Scuze, nu trebuie să răspunzi. 


— Nu este nici o problemă. Acum câțiva ani, familia mea a avut un accident. De 
atunci sunt singur. 


— Imi pare rău să aud asta. Tudor murmură răspunsul, topindu-se în scaun. Își 
strivise ţigara şi îşi făcu de lucru cu sticla de bere. Pentru câteva minute, fiecare sorbi tăcut din 
bere. Virgil se ridică şi mai aduse două sticle. 


— Mai ai țigări? 
— Oh, ai ţigări aici? Tudor se luminase la faţă. 


— De vânzare, nu. Dar sunt bine aprovizionat. Așteaptă-mă un minut. Marlboro 
roşu este bun? 


— Este perfect. Nu fac nazuri chiar deloc. Ţigări să fie, dacă se poate mai tari este 
perfect. Dacă nu, fumez ce apuc. 


— Ok. Revin. Dă-i drumul la televizor. Telecomanda este pe bar! 


Tudor porni televizorul. Schimbă canale peste canale. Nimic interesant. Se opri, 
într-un final, pe History Channel, plin de speranță. Era un documentar despre accidente auto. 
“Nu, mulțumesc!” murmură Tudor și schimbă canalul. Ceva din gama Discovery rula un 
documentar despre metale şi prelucrarea lor. “Bun a fi!”. Virgil reveni cu două pachete de 
Marlboro. Dintr-o dată, toată seara părea că este mai bună. 


— De unde eşti de loc, Tudor? 
— Departe de aici. Dar în ultimii ani m-am tot mutat de colo-colo. 
— Cum aşa? 


— Probleme. Am avut un eveniment aiurea cu vreme bună în urmă și de acolo mi 
s-a dus dracului totul. Soţia m-a părăsit. O vreme am reuşit să îmi văd copiii, dar pe urmă şi 
copiii au refuzat să mă mai vadă. Nu îi condamn, dar... Asta e. Și dintr-un job în altul, am căutat 
să fug mereu. 


— Imi pare rău. Ştiu cum e să stai departe de cei dragi. Să vrei să povesteşti cu ei 
şi să nu ai cum. Sunt seri în care aproape că aş deschide ușa să îi văd. Dar nu e nimeni dincolo de 
uşă... Decât imaginația mea. 


— Şi pe tine te-au abandonat? 


— Oarecum. Mi-am luat totuşi rămas bun de la ei, dar nu am vrut în ruptul capului 
să o fac. Mai repede mi-aş fi dat viața. 


— Înţeleg. Tudor se cutremură. Știu cum e să vrei să îți dai viaţa să repari un lucru 
greşit. O prostie, ceva, orice să poți schimba destinul. 


— Ei, să lăsăm astea să curgă departe. Hai să bem! 
— Sănătate! 


Lui Tudor i se părea că în ochii lui Virgil se aprinde încet, încet o lumină. Ceva 
ce parcă îi aducea în obraz un pic de culoare de viaţă. Se bucură şi continuară să spună glume. 
Berile curgeau frumos. 


— Berile sunt gata! Am chef să beau un vin! Ce zici? 


— Berea după vin e un chin, vinul după bere o plăcere! Și dacă e la fel de bun ca 
şi berea asta, este un adevărat festin! 


— Chiar mai bun! 


Virgil reveni în câteva minute cu o sticlă pântecoasă, acoperită de praf. Mai avea 
două cupe de argint, frumos decorate cu viță de vie şi şerpi. Fiecare cupă avea câte un rubin 
sângeriu încastrat într-o lucrare de excepție. 


— Uite ce am aici. E un vin de excepție, de la podgoriile Tokay. Este un adevărat 
balsam! Să ştii că e din seria nobilă de vinuri, Szamorodni. Este mai tare un pic decât restul 
vinurilor, dar totuşi este un pic dulce. Extraordinar pentru poveşti. 


Virgil îi înmână sticla lui Tudor. Acesta zâmbea larg. Eticheta era în maghiară, 


nu înţelegea nimic, dar cifrele 1976 şi ceea ce părea să fie 15 grade era o prezentare în sine foarte 
atractivă. 


— Frumos! Și cupele? Pot să le văd? 
— Sigur! 
— Superb lucrate! De unde le ai? 


— Le-am primit cadou acum multă vreme. Au o poveste interesantă. Cică sunt 
cupe spaniole, ce aparţin familiei Borgia. Mai exact lui Rodrigo, ce a ajuns să fie și papă. Ele au 
fost turnate și lucrate în Spania. Rubinul e italian. Reprezintă dualitatea casei Borgia, melanjul 
între spaniol şi italian. Se zice că aceste pocale au fost judecata finală a lui Rodrigo. Vraja stă 
deasupra cupelor fiind judecătorul absolut, inuman, perfect echidistant. 


Tudor privea rubinul sângeriu, admirând lucrătura fină de argint. Patina timpului 
asupra cupelor avea o magie proprie, parcă atestând povestea lui Virgil. 


— Judecător? Adică? 


— Adică este un blestem. Rodrigo a fost primul judecat. Torni vin în cupă. Şi 
după ce bei vinul, adevărul te eliberează. Cupa cântăreşte cele spuse și dacă nu meriţi iertare... 
Eh... Pe scurt — mori! 


— Bun! Morbidă poveste! Îți cam ucide cheful de băut, numai zic. Care a fost 
faza cu Rodrigo? 


— I-au fost aduse cupele, continuă Virgil povestea, în timp ce deschidea vinul. Şi 
la prima împărtășire, fiind sângele Domnului, Rodrigo a băut din cupă. 


— Şi a murit? 
— Păi, da... 
— Îţi baţi joc de mine! 


— Ha, ha! Cupele sunt primite cadou, aia e drept. Le-am primit de la fosta soție 


de la un târg medieval. Rodrigo cică a fost într-adevăr otrăvit. Nu se ştie. Dar e frumoasă 
povestea, nu? 


— Pe dracu! Mă gândeam că vrei să nu mai beau vin! Să te las numai pe tine! 


Sticla se deschise cu un pocnet sec. Aroma vinului învălui masa. Virgil turnă în 
cupe lichidul de culoarea uleiului. Îi întinse o cupă lui Tudor. 


— Sănătate! Fie judecata curată! 


— Sănătate! Du-te dracului cu judecata ta! Bău cu grijă. Aroma vinului era 
perfectă. Privi cupa şi se destinse. Povestea îl afectase un pic, dar nu voia să o arate. 


— Tudor, pot să te întreb de unde ești de loc? 
— Din Târgu-Mureş. Dar nu am mai fost acolo de câţiva ani buni. 
— Ei, cum aşa? 


— Probleme. Am şi divorțat şi... A fost mai bine aşa. A fost mai bine să plec. Să 
o iau de la zero. 


Tudor, în timp ce povestea, îşi făcea de lucru cu o țigară, ruşinat de cele spuse. 
Amintirile răscolite apăsau greu pe umerii săi. “Bun vin...”. 


— Câteodată este, într-adevăr, mai uşor să o iei de la zero. Asta în ideea că poți să 
fugi destul de repede și de departe, aşa încât fantomele trecutului să nu te ajungă. Virgil spuse 
replica pe un ton sec, aproape tăios. 


Tudor îşi ridică privirea şi îl privi pe Virgil direct în ochi. Acea flacără de mai 
devreme era din nou prezentă în privirea lui. Dintr-o dată, Virgil nu mai părea plăpând, ci deja 
prindea contur și forță. Il trecu pe Tudor un fior, ca un țurțure înfipt adânc în şira spinării. 


— Ce ştii tu despre fantome şi fugă? Bănuiesc că nu ești chiar străin de ele, din ce 
am înţeles. 


— La mine este simplu. Am avut o viaţă şi mi-a fost furată. Nu am avut putere să 
rămân în locul cicatricei, aşa că am fugit şi eu cât am putut de departe. 


— Şi ai reuşit? Ai reușit să fugi destul de departe? 


— Din păcate, nu. Nu încă. Fantomele îmi sunt mereu aproape. Durerea îmi e 
prezentă ca şi în cazul unui amputat, când îşi simte uneori membrul lipsă până în ultimul detaliu. 
Ca o fantomă, eu simt doar cicatricea, în ultimul detaliu. 


Tudor îşi simţea gâtul de plumb, privindu-l pe Virgil povestind. Încerca să îşi 
adune forțele, dar ceva se agăța de glasul lui tot mai puternic. 


— Imi pare rău. Ce o să faci după ce se închide pensiunea? 
— Nu ştiu. Plec unde oi vedea cu ochii. Nu mă interesează prea mult. 


— Înţeleg. Te invidiez pe undeva. Poţi să pleci unde vrei, când vrei. Aş vrea şi eu 
să pot face la fel. Dar frica mă paralizează. Este o decizie mare şi... Nu mă simt în stare să fac o 
asemenea ruptură. Chiar de mi-o doresc. Pot să te întreb ce s-a întâmplat cu tine? Cum ţi s-a furat 
totul? 

Virgil îl privi uşor sfidător. Tudor se fâstâci și murmură o scuză. 


— Imi pare rău. Nu... Nu voiam să cer ceva aiurea. Poate e vinul de vină, dar 
eram curios. Imi cer scuze. 


— Nu îţi fă griji, totul e în regulă. Ți-am zis, vinul şi cupa fac minuni! Nu?! Virgil 
zâmbi cu un rictus îngheţat, blocat între rânjet și nervi. 


— Minuni pe dracu! 


— Ha, ha! Hai că e poveste faină... Dar să îți zic pe scurt povestea mea. Eram 
fericit căsătorit, soţie iubitoare, doi copii minunaţi, băiat şi fată. Băiatul era deja la şcoală. Nu era 
prea ordonat, dar îi plăceau şi matematica și româna. Fetiţa era o puşlama adorabilă, ce își 
chinuia fratele când şi cum apuca. Dar şi când făceau vreo prostie, cea mai mică îl apăra pe băiat 
ca o mică tigroaică. Mă făceam că îi pedepsesc numai să îi pot vedea cum se apără unul pe 
celălalt. Eu eram prins cu munca des. Îi neglijam uneori fără să vreau, încercând să aduc cât mai 
mulţi bani în casă. Să mă asigur că nu le lipsește nimic. Acum îmi pare rău că nu am petrecut mai 
mult timp alături de ei. 


— Aha... 


Virgil inspiră adânc. Tăcu preț de câteva clipe. Tăcerea era apăsătoare. 
Tensiunea din aer se resimțea în pieptul amândurora. 


— Totul s-a schimbat cu un telefon. Fireşte, eram la muncă. Era dimineaţă, pe la 
unsprezece şi eu trebuia să fiu la cumpărături cu familia. Dar... Am ales să mă duc până la 
muncă. Soţia mea s-a supărat pe mine. Promisesem să nu stau mult și ca mai apoi să mergem 
prin magazine. Să avem timp de noi, să ne plimbăm, să fim doar o familie, pierduţi în mall. 
Distracţie mai ales pentru copii. Dar nu am mai apucat. Ea, împreună cu cei doi copii au plecat 
spre supermarket. Nu au mai ajuns. La sensul giratoriu din fața mall-ului, un şofer grăbit a 
încercat să forţeze trecerea prin sens și a acroșat mașina în care erau ei. Dacă erau parapeţi poate 
scăpau cu viață. Dar aşa, mașina s-a dat peste cap de câteva ori, strivindu-1. Soția a murit pe loc 
împreună cu fiul meu. Cea mică... Cea mică a murit pe drum, în salvare. Nu au reușit să facă 
nimic. A avut hemoragie internă. 


Tudor privea în gol. ÎL asculta pe Virgil hipnotizat. Ţigara se fuma singură între 
degetele lui. 


— Înmormântarea a fost după două săptămâni lungi, cu drumuri şi declaraţii şi 
probe. Am început să urăsc tot ce înseamnă poliție şi spitale, declaraţii şi formulare. Dar nu atât 
de mult pe cât am început să urăsc tribunalul. Şoferul era clar vinovat de accident, de moartea 
celor dragi. Cu toate că ştiu clar că a fost beat cui, din declarațiile tuturor, s-au pierdut câteva 
probe şi nu s-a mai putut proba acest lucru în instanță. În final, erau doar probe circumstanţiale și 
păreri personale ale martorilor. De aceea, după multe intervenții şi chichițe judiciare, întreg 
procesul a fost declarat nul, nu ştiu cum, şi şoferul a primit închisoare cu suspendare. Totul era 
ca un vis îngrozitor din care nu mă mai trezeam. Dar nu era un vis. Sau măcar un film. În film 
apare mereu un înger la timpul potrivit şi repară tot, după cum dorește regizorul. Nu, nici vorbă 
de așa ceva aici. Eram într-un coşmar continuu. După şase luni, în care toţi prietenii au încercat 
să mă ajute, să mă susțină, am zis gata. Şi pur şi simplu am plecat. Dar totuşi, acel coşmar se 
apropie de final. Îngerul providenţei își spune cuvântul și sunt dispus să plătesc preţul. 

Tudor era îngheţat. Ce auzise îl ţintuia locului. Își simţea gura de iască. Tâmplele 
pulsau necontrolat. Broboane de transpiraţie înghețată erau pe frunte. 


— Preţ... Ce preţ? bâgui Tudor. 


— Preţul lui Borgia. Ştiam că nici eu nu am gândurile curate și merit să fiu 
pedepsit. Dar eram dispus să fiu pedepsit şi eu. Pentru că voiam să îi plătesc datoria criminalului 
familiei mele. Criminalului, Tudor... Nu-i așa? Acel criminal... Eşti tu! 


— Nu, nu! Urlă Tudor. NU sunt eu... E doar o coincidență. Virgil, nu sunt eu. Ți- 
o jur! Dădu să se ridice de pe scaun. Și căzu lângă masă. 


— Ooo, ba da... Te-am recunoscut din prima clipă! Nu știam cum să ţi-o plătesc! 
Criminalule! În această noapte vei plăti. “Tu-ţi morţii tăi de jegos! Azi nu mai scapi, împuţitule! 
Mergem frumos de mână în iad! Sau mai bine zis, mergem in iad, dar eu voi fi cu mâinile strânse 
în jurul gâtului tău. Nici nu ai idee cât te-am căutat după ce ai scăpat de judecata legii. 


Tudor își duse mâna la gât, simțind deja mâna lui Virgil încleştându-se în jurul 
gâtului său. Izbucni în plâns. ÎI vedea pe Virgil fierbând, dar nefăcând nici un gest. Nu se putea 
ridica şi simţea că nu se poate mişca. Ceva îl paraliza și cu fiecare gest nereuşit se simţea tot mai 
neputincios. Frica fierbea în el. 


— Virgil, îți jur! Nu am fost eu! Te înşeli! Poate semăn cu acel cineva pe care îl 
cauţi, dar nu am fost eu. O convulsie de tuse îl reduse la tăcere. Ce mi-ai făcut? Sunt nevinovat! 
Eşti nebun omule! Te plătesc, orice... Dă-mi o şansă! 


— O şansă! Dar tu când te-ai urcat la volan, ai dat o șansă familiei mele? Păcat că 
nu poți muri decât o dată! Ai merita să mori de mai multe ori! 

— Ce mi-ai făcut? De ce nu mă pot mișca? Eşti un criminal! Împuţitule! Ce mi-ai 
făcut? 

— Eu? Nimic! Am folosit cupa lui Borgia! Hahaha... Simţi plata păcatelor? Încet, 
încet nu mai poți să te mişti, să vorbeşti. Din păcate, vei muri ușor. Adormi... Şi nici nu te chinui 
prea tare. Așa, aşa... Zbate-te. Lasă otrava să își facă efectul mai repede! 


Tudor se opri din a se târî departe de Virgil, care nu mișca de la masă nici un 
muşchi. Cuvântul otravă îl paraliză. I se făcu rău instant. Dureri de stomac îl sfâşiară şi se făcu 
ghem. 

— Otravă! Murmură Tudor... Dar când...? Cum?! 


— Am pus otravă în cupe. Şi am ales vinul ăsta dulce să mascheze aroma. 

— În cupe? În amândouă cupele?! Asta înseamnă că te-ai otrăvit şi pe tine, 
nebunule! 

— Da, avortonule! M-am otrăvit! Mă omor de bună voie, doar să te omor şi pe 
tine. Criminal împuţit! Nu îmi scapi! Eu mai am o șansă, dar tu nu mai scapi. În această noapte 
vei muri! 


— O şansă? Ce vorbeşti? Cum mai ai o şansă? Urlă Tudor scuipând de nervi, plin 
de disperare. Ai antidot! Antidotul! Ticălos nenorocit! Ai antidotul! 


— Ce relevanță are? Antidotul este pentru mine. Şi chiar dacă nu ajung să îl 
folosesc, tot sunt mulțumit de faptul că te iau cu mine! 


— Dar sunt nevinovat! Nu sunt eu cel pe care îl cauţi! Dă-mi antidotul! Nu ajunge 
pentru amândoi? Nu fac nici o plângere la poliție! Este doar o neînțelegere. Dimineaţă plec şi nu 
mă mai vezi niciodată! Te şi plătesc. Am bani, am bani de la firmă! Sunt toţi ai tăi! 


— Crezi că îmi pasă de banii tăi? 


Tudor era disperat. Simţea că otrava îşi face efectul tot mai repede. Respira tot 
mai greu. 


— Dar crezi că soția şi copiii tăi ar fi vrut să fii un criminal? Să fii un ucigaș în 
numele lor? Aşa le onorezi numele și amintirea? 


— Nu ai nici un drept să îmi vorbeşti de ei! Urlă Virgil. Tu, împuţiciune cu ochi, 
nu ai dreptul să vorbești despre ei. I-ai ucis pentru ce? Că te grăbeai la un alt chef? Pentru o bere 
mi-ai distrus viaţa! Mi-ai luat totul! Acum îţi iau şi eu viața. Plătești prea puţin oricum! 


— Dar nu sunt eu! Gândește-te la ei! Ce ar zice copiii tăi să afle că ai omorât un 
nevinovat! Pentru a răzbuna durerea ta, ai ucis cu bună ştiinţă un om nevinovat! Şi te omori şi pe 
tine! Cum vei răspunde când îi vei vedea dincolo de moarte? Şi ajungi în IAD, doar te sinucizi! 
Ei vor fi în ceruri și tu în iad că ai omorât un suflet nevinovat! Sinucigaşii nu au drepturi! Fă o 
faptă bună! Lasă-mă să trăiesc! Şi aşa ai o şansă să îţi vezi copiii, nu eşti un ucigaș! 

— Pentru tine sunt un ucigaș... murmură Virgil. Meriți să plătești! 

— Nu sunt eu! Îţi jur pe ce am mai sfânt! Nici nu eram în oraş. Am auzit de 
accidentul de care zici la ştiri! Eram plecat la cabană cu soția. Atunci mi-am pierdut soția. Am 
înşelat-o cu o tipă ce am agăţat-o pe pârtie. Nici nu am apucat să facem mare lucru că ne-a prins 
soţia... Îţi jur... 


— Imposibil! Te-am recunoscut! 


— Dacă te uiţi în telefon, în cloud, vei vedea că ultimele poze cu soţia mea sunt 
de la cabana de ski. Uita-te la dată. Sunt în acea perioadă. Îţi jur că nu sunt eu... Tudor izbucni în 
plâns. 

Virgil se întinse greoi după telefon. Navigă după poze. Scăpă telefonul din mână. 


— Jură-mi că nu ești tu! Jură-mi! Strigă Virgil cu lacrimi în ochi. 


— Ți-o jur! Zi-mi unde e antidotul! Nu sunt eu! Hai să luăm antidotul și să lăsăm 
această poveste dincolo de noi. 


— Nu e destul pentru amândoi. E doar o fiolă. Eram sigur că tu eşti cel pe care îl 
caut. Acum nu mai ştiu. Imi pare rău. 


— Copiii tăi nu merită să te aibă ca şi criminal! Salvează-mă și vei onora 
amintirea lor! Te implor! 


— Ce am făcut... M-am transformat într-o bestie... Nu sunt un ucigaș... 


— Nu eşti, Virgil! Suferi după familia ta, te înțeleg! Nu te judec! Nu te condamn! 
La fel aș fi făcut şi eu! Dar nu sunt eu cel pe care îl cauţi! 


Virgil îşi culcă pe masă capul. Spasme de plâns îi străbăteau spatele. Cu ochii 
roşii se ridică spre Tudor, care gâfâia pe podea. 


— Fiola cu antidotul este pe bar! Între șerveţele. Ia fiola. Nu sunt un ucigaș. Îmi 
pare rău. Eram convins ca tu eşti acela. Îmi pare rău. Ajunge doar pentru tine. Stai! Virgil încercă 
să se ridice, dar căzu lângă masă, peste un scaun. Trebuie să mergi tu! Nu pot! Îmi pare rău! Nu 
merit să trăiesc oricum. Nu mă pot mişca! Îmi pare rău... 


Tudor începu să se târască spre bar. Virgil era resemnat peste scaunul răsturnat, 
plângând în surdină, cu ochii închiși. Tudor răsturnă două scaune de lângă bar. Se lovi la mână, 
dar disperarea nu îl lăsa să simtă ceva. Cu greu se agăță de marginea barului, strivindu-și două 
degete cu scaunele de bar rotative. Nu îi păsa. Căută şerveţele. Le prinse cu înfrigurare, 
agățându-se cu coatele de bar. Fiola era acolo. Avea un miros amărui. Triumfal, se întoarse spre 
Virgil. 

— Ştii Virgil, simt că otrava îşi face efectul şi nu mai ai nici tu mult timp. Trebuie 
să îţi spun ceva. Nu te-ai înșelat. Eu sunt acel şofer. Îmi pare rău. Mă grăbeam înapoi la cabană. 
Am fost în oraş cu domnișoara de care ţi-am zis. Eram împreună de trei luni și credeam că pot să 
rezolv şi cu soția și cu ea în staţiune. Soția nu ştia nimic. Datorită ei am și scăpat. După ce m-a 
ajutat, m-a părăsit şi ea. Nu a mai vrut să aibă de a face cu mine. Îmi pare rău, dar nu vreau să 
mor. Am fost achitat. Oricum, după accident soția m-a părăsit. Şi-a dat seama de aventura mea și 
nu m-a iertat. Am plătit destul pentru acel accident. Nu am ce face. Am plătit destul. Chiar îmi 
pare rău. Dar vreau să trăiesc... 


Virgil înlemni. Ochii deveniră mari de la mirare. Stupoarea celor auzite îl 
copleşi. Izbucni în râs. Urlă în gol. Apoi un plâns sfârşit puse stăpânire pe el. Tudor înghiți 
conținutul fiolei. 


— Omule, o să te îngrop dimineaţă. Nu vreau să te las aşa. Am greşit față de tine 
în acel accident. Știu asta. Nu am vrut să se întâmple așa ceva. Sper că îţi dai seama! M-am căit. 
Îmi pare rău. Nu îţi cer să mă ierți. Doar să mă crezi. O să te respect şi aşa îmi plătesc datoria 
faţă de tine. 


Recepţionerul nu reacționă. Deja adormise. Tudor îl privea cu milă şi simţea cum 
antidotul lucra. Simţea cum se lupta cu otrava din stomac. O durere sfâșietoare și eliberatoare în 
același timp, îi străbătu stomacul. Adormea şi Tudor, eliberat de otravă, strângând antidotul în 
palme. 

Se trezi după două ore. O durere cruntă de cap era prezentă. Dar era în viaţă. 
Nimic altceva nu mai conta. Parcă mașina în faţa barului cât mai aproape de uşă. Se chinui până 
puse corpul pe scaunul din dreapta. Sfârşit, își aprinse o ţigară. După zece minute, se porni la 
drum. Intră în pădure. Ştia o ravenă numai potrivită. Maşina se scutură din toate încheieturile, 
duduind pe cărările înguste. Cu greu, mută corpul pe locul şoferului. Deschise capota şi scoase 
furtunul de benzină din pompă. ÎI introduse la loc, cât să sară la cel mai mic şoc. 


Reporni mașina. Cu un băț ținea apăsat ambreiajul. Băgă în viteză şi sări în spate. 
Maşina ţâşni, printre tufe, în ravena adâncă. Cu toate că motorul mergea, nu a fost explozia 
sperată. Observă, în schimb, urma de benzină de la câțiva metri de mașină. Cobori cu greu în 
apropiere. Cu grijă, aprinse un şomoiog de frunze. Explozia se petrecu totuşi pe când urca panta 
abruptă. ÎL luase prin surprindere forţa ei. Ajuns sus, răsuflă uşurat. Totul era gata. S-a sfârșit. 


Virgil porni la pas spre motel. Fluiera ușurat. “Pe moment, credeam că nu va bea 
otrava. Antidotul lui pește! Noroc că am avut tranchilizantele alea pentru mistreți uitate de ceva 
inspectori silvici la ultimul chef. Au funcționat perfect în vin. Diseară vine primul camion. Îl sun 
pe Matache şi îl anunț că plec. E timpul...” 


Singurătate 


Legendă urbană 


Elena Georgiana 


Ciurchea 


Aceasta este o poveste despre un moş şi o fată. Contrar aşteptărilor, nu va fi istoria imaginată de 
voi din primele mele cuvinte. 


Ca tânără fată, am plecat la școală în orașul Dezvoltare. Îmi doream să fug cât mai 
departe de locul Înapoiat. Aveam de ales între orașul Dezvoltare şi orașul Hibrid. În Hibrid, 
mergând în călătorii multiple, am observat faptul că oamenilor le lipsesc zâmbetele, că există o 
monotonie în alergătura continuă. Nu își iau pauze, nu îşi oferă momente de deconectare. În 
Hibrid totul este gri. 


Prin comparaţie, oraşul Dezvoltare îmi părea plin de oportunități. Pe lângă căldura pe 
care o simţeam de fiecare dată când ajungeam în el, mai erau şi oamenii: prietenoși si deschişi. 
Clădirile creau impresia întoarcerii în timp, în schimb organizarea orașului mă ducea direct în 
viitor. În Dezvoltare parcă nu există prezent. Aici ori ţii pasul, ori te pierzi. E simplu. În același 
timp, totul are culoare. 


Am ajuns în Dezvoltare într-o toamnă morocănoasă cu tonuri de iarnă. Nu aveam unde 
locui, prin urmare am luat ziarul “Anunţul” și am pornit căutarea. Drumul m-a dus la o chirie 
rezonabilă în cartierul bătut de vânturi al orașului. Am încheiat înţelegerea şi am început să mă 
cazez. Prin comparație cu culorile oraşului, locația găsită avea tonuri evidente de gri, plus o 
adevărată faună zburătoare. Mai târziu aveam să descopăr că, în funcție de anotimp, mi se 
schimbau şi colocatarii: iarna aveam gândaci, primăvara gândaci și furnici, vara erau gândaci, 
furnici şi fluturi, iar toamna primeam vizite şi de la omizi. Recunosc, gândacii nu m-au părăsit 
niciodată, oricât am încercat să le găsesc altă locuinţă. Asta da fidelitate! 


Locuinţa mea avea fix opt metri pătraţi în care încăpeau, nu ştiu cum, o chicinetă plus o 
toaletă. În chicinetă am învăţat să devin egoistă cu mâncarea mea. Nu de alta, dar colocatarii 
păreau veşnic înfometați. În toaleta casei am învățat că spălatul la lighean este o adevărată 
relaxare în comparaţie cu duşul expirat şi presiunea anemică a apei ce venea pe conductă. Toate 
acestea, însă, nu contau. Conta că eram în Dezvoltare. 


După ce m-am instalat, am luat drumul orașului la pas pentru a mă obişnui cu 
împrejurimile. Puneam întrebări în dreapta şi în stânga, primeam indicații pentru a putea ajunge 
în locurile pe care doream să le vizitez şi conștientizam diferența socială dintre cele trei oraşe ale 
aceleiași ţări. 


În Înapoiat, dacă rugam pe cineva să îmi ofere o indicație pentru a ajunge într-un loc 
anume, povestea ajungea în acel loc înaintea mea. Întotdeauna m-am întrebat cum ajung oamenii 
să comunice atât de eficient într-un asemenea loc. În Hibrid, dacă îndrăzneam să cer o indicație, 
eram repezită şi apostrofată. Asta în cazul în care locuitorii reușeau să ridice privirea din pământ. 
În schimb, în Dezvoltare, am avut plăcuta surpriză de a fi chiar condusă până în locul dorit. 


In încercarea de a afla ce este atât de special în Dezvoltare, m-am întors către vecinii de 
la masa alăturată. 


-Salut! Imi permiteți o întrebare scurtă? 
Tavi şi Irina şi-au întors privirile întrebătoare către mine. 
-Sigur că da! 


-Eu sunt Atena. Incerc să scriu o mică poveste comparativă despre Dezvoltare şi Hibrid. 
Faza e că am ajuns la un mic blocaj şi m-am hotărât să vă cer ajutorul. Sunteţi din Dezvoltare sau 
din alte oraşe? 


-Eu sunt de aici, îmi răspunde Irina. Tavi este cel naturalizat. 


-Eu am venit de câţiva ani, anterior chiar am locuit în Hibrid mai mult timp. De loc sunt 
din Ţinutul Nisipos. 


-Excelent! Tavi, care este părerea ta despre Dezvoltare? 
-Intr-un cuvânt: Uau! îmi spuse începând să râdă. 
-Exact asta este şi impresia mea. Imi poți detalia? 


-Sigur că da. Am locuit în Hibrid. Acolo oamenii sunt foarte grăbiţi şi nu prea îi 
interesează ceea ce se întâmplă în jurul lor. Dacă am încercat să cer ajutorul cuiva, m-am simțit 
de parcă i-aş fi hărțuit sau mai rău. Nu este un loc în care să poți fi creativ sau împlinit pe termen 
lung. 


-De ce spui asta? îl întreb. 


-Din experiență. Timp de nouă ani am încercat să mă integrez acolo. Pur şi simplu nu am 
reuşit. Până la urmă, m-am hotărât să vin aici. De la bun început, am rămas uimit de 
disponibilitatea oamenilor de a da o mână de ajutor, de parcă ar avea tot timpul din lume pentru 
treburile lor. 


- Într-adevăr, interveni şi Irina. Mai ţii minte când am fost la terasa aia din centru? Când a 
venit acel domn ce dorea să ajungă la autobuzul AK20? 


Şi încep să râdă amândoi. Mă uit la ei, încântată de deschiderea lor. 
-Ce s-a întâmplat atunci? întreb. 


-Eu am încercat să ajut omul cu indicaţii. Şi atâta i-am explicat până nu am mai priceput 
nici eu cum trebuie să ajungă. Cu toate că traseul era perfect clar în mintea mea, nu reuşeam să 
mă fac înţeleasă. Noroc cu Tavi,care din trei indicaţii l-a lămurit pe om. De fapt, amândoi am dat 
indicații corecte, doar că mintea bărbaţilor diferă de cea a femeilor. Noi avem tendinţa de a da 
detalii în exces, pe când bărbaţii sunt mult mai structuraţi. 


-Deci până la urmă omul a fost lămurit, concluzionez începând să râd. 


-Da! Şi a fost teribil de fericit. Deci, vezi tu, Atena, prin asta ne diferențiem de Hibrid. 
Alocăm timp oamenilor, indiferent de cât am fi de ocupați. Probabil de aceea şi oraşul se 
numeşte așa, îmi răspunde Irina. 


Am rămas plăcut impresionată de Irina și de Tavi. Le-am mulțumit şi am plecat grăbită. 
Aveam o întâlnire cu un moş. 
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A fost odată un om care umbla din poartă în poartă cu rugămintea de a fi îngrijit. Nu îşi 
dorea casă sau avere. Avea nevoie doar de urechi care să-l audă şi ochi care să-l vadă. Mumu, 
căci aşa îl chema, făcea parte din peisajul oraşului Dezvoltare, el fiind unul dintre cei mulți 
rămaşi în urmă. 


Pe Mumu l-am descoperit într-una din plimbările mele prin oraş. Căuta să își adune 
câteva cartoane pentru a se feri de frigul ce stătea să vină. Iniţial, l-am ocolit. Toţi îmi spuneau să 
mă feresc de el, căci este nebun. Într-o zi, însă, stând pe bancă în parc, el s-a aşezat lângă mine. 
Probabil că dacă eram mai sensibilă la mirosuri m-aş fi ridicat imediat să plec. În schimb, am 
rămas alături de el. Moşul s-a uitat la mine puţin mirat. 


-Bună ziua, dragă domnişoară! 


Primul lucru care m-a izbit a fost claritatea vocii şi dicția dânsului. Nu părea a fi nebun, 
aşa că am intrat în vorbă cu el. 


-Admir peisajul, îi răspund. 


-Intr-adevăr, e frumos Dezvoltare pe timpul toamnei. Imi amintesc de acest oraş din 
tinerețile mele. 


Mă uit surprinsă la moşulică. Parcă nu mi-l puteam imagina tânăr. Şi parcă nicicum nu se 
încadra în acel tipar descris de cunoștințele mele. 


-Sunteţi localnic, am afirmat. 

-Da, mi-a răspuns. Am fost profesor universitar şi am doi copil. 
-Aveţi doi copii. Şi unde sunt? 

-A... Fiecare la casele lor. Mă mândresc cu ei. 

-Locuiesc aici? 

-Da. Dar nu mai apuc să-i văd. 

În acel moment m-a șocat afirmaţia lui Mumu. De ce trăia pe străzi? 


-Ştiu ce vă gândiţi, îmi răspunde înainte de a-mi putea masca emoția. Am avut şi eu casa 
mea, dar am făcut alegeri greşite. Nu puteam să îmi încarce copiii cu greşelile mele. Aşa că am 
ales să trăiesc pe străzi. Poate este o penitenţă. Nu îi caut pentru că nu doresc să îi încurc. 


Am rămas perplexă. Îl priveam pe Mumu și, pentru prima dată, mi-am pus întrebarea 
dacă nu este cu adevărat nebun. Un nebun simpatic care trăia în lumea lui fabuloasă pentru a se 
feri de realitatea existenței sale. Am mai stat câteva momente cu dânsul, apoi am plecat 
îngândurată. Ştiam că îl voi mai vedea. Când am întrebări, nu mă pot opri până nu le aflu 
răspunsurile, iar Mumu era o adevărată enigmă. 


Am devenit mai atentă la ce se întâmplă în jurul meu. Dezvoltare, pe cât este de 
strălucitor, pe atâtea asemănări cu Inapoiat are. Deja deslușeam mai clar, dincolo de aparența 
efectului de sticlă. 
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Am început să pun întrebări. Cine este Mumu? De unde a apărut? De ce lumea îl 
consideră nebun? De ce se plimbă pe străzi, când acest oraş are tot ce poate dori un om? Câteva 
răspunsuri le-am aflat de la cunoştinţe, altele chiar de la moș. Prietenii mi-au confirmat faptul că 
Mumu a fost un profesor universitar recunoscut la vremea lui. Nimeni, însă, nu ştia ce i s-a 
întâmplat de a ajuns pe străzi. Prin urmare, am căutat să îl văd din nou. 


Era o zi rece de toamnă. Am ales să îmi fac plimbarea fix în zona în care Mumu își făcea 
veacul. Îl observam cu coada ochiului cum se lua de trecători iar apoi începea să râdă. Am 
remarcat și faptul că el făcea curat după cei care ratau coşul de gunoi sau care doreau să scape de 
scamele din buzunarele lor. M-am așezat pe bancă în speranţa că se va opri din nou lângă mine. 
După mai multe vizite de genul în parc, parcă a înțeles dorința mea și a venit să îmi țină 
companie. 


-Bună ziua, dragă domnişoară! îmi spuse zâmbind. 

-Bună ziua, domnule Mumu! îi răspund. 

-A... Hai să nu ne domnim. Am fost odată domn. Acum sunt doar un pierde-vară. 
L-am privit şi mi-am luat inima în dinți. 

-Eu sunt Atena, îi spun. Dacă tot nu ne domnim, vă rog să îmi spuneţi pe nume. 
-Atena, zeița înțelepciunii. Eşti o războinică înțeleaptă, Atena? 

-Uneori cred că da, iar alteori cred că sunt cea mai temătoare persoană din lume. 


-Atena, frica nu este lipsa curajului. Din contră. Atunci când îţi este frică, creierul tău îți 
transmite semnale de atenţionare. Trebuie doar să fii atentă la ele. 


M-am uitat la moş surpinsă. Limpede în vorbă şi gândire, cursiv în idei. De ce se 
comporta cu restul ca un nebun? 


-Mumu, de ce te consideră lumea nebun? 
In acel moment a început să râdă cu o voce hârşâită. 


-Pentru că aşa vreau eu. Ştii, lumea se fereşte de cei nebuni, iar eu trăiesc pe străzi. Dacă 
aş da dovadă de luciditate, aş fi pradă sigură pentru diferiți indivizi. Aşa, fiind nebun, mă 
protejez. 


-Totuşi, nu înțeleg, îi răspund. 


-Atena, eu am avut o viață extraordinară, o familie frumoasă şi o carieră înfloritoare. Ți- 
am spus şi data trecută că am făcut alegeri greşite. Aceste alegeri m-au costat tot, iar atunci am 
clacat. Pur şi simplu, am plecat pentru a nu mă mai întoarce niciodată. 


-Dar de ce? 
-Asta îţi voi povesti altă dată. Acum trebuie să îmi pregătesc culcușul. 


Şi a plecat. 


L-am urmărit cu privirea cum reintră în rolul nebunului. Îmi aminteam de o poveste 
despre un om care ziua era medic, iar noaptea devenea un monstru sadic. Nu vedeam nimic sadic 
în Mumu, dar începeam să înțeleg câte puţin din comportamentul lui. Moşul trebuia să 
supraviețuiască într-o lume a celor fără adăpost. Auzisem diverse poveşti din orașul Hibrid, 
istorii ale oamenilor canalelor. Acei oameni creaseră o adevărată aşezare sub oraș, lângă 
conductele de apă și de gaz. Îşi găsiseră un refugiu relativ ferit de frigul iernii. Îmi imaginam că 
şi Mumu avea un astfel de loc pentru care trebuia să lupte zilnic. 


Am mai rămas pe bancă și am început să mă uit la oameni. Mental, făceam analiza 
fiecărei persoane care îmi trecea prin față. 


“Această domnişoară poartă mai mult de două culori pe ea. E bine că şi le-a asortat, 
altfel ar fi semănat cu un papagal. la uită-te la băiatul ăsta! Oare ce i-a venit de şi-a colorat 
părul în acest fel? Uite un cuplu în vârstă. Se țin de mână. Mi-aş dori să am şi eu parte de 
asemenea afecţiune atunci când voi fi de vârsta lor. Trece un preot... Oare care o fi credinţa lui? 
Nu îl vede pe Mumu şi pe cei ca el? Dar eu? Eu ce fac pentru Mumu? ” 


Simţind deja frigul cum mă cuprinde, am pornit spre casă. Mi-am pregătit doza de 
spaghete, am luat o carte şi am început să o răsfoiesc. Nu mă puteam concentra la subiect. 
Gândurile mi se întorceau invariabil la moș și la cei asemenea lui. Mâncam mecanic, singura 
motivație fiind aceea de a nu le oferi cina colocatarilor mei. 


După o noapte plină de vise colorate, m-am trezit din cauza soneriei de la uşă. M-am 
ridicat din pat şi am deschis. În faţa mea se afla o doamnă cu fuste multicolore, dornică să îmi 
ghicească în paharul cu apă. De curiozitate, am luat un pahar cu apă și i l-am oferit. A scos o 
batistă pe care a pus-o pe buza paharului și a început. 


-Dacă această batistă nu va lăsa apa să treacă, atunci băiatul cu care eşti va fi soțul tău. 


Ah! Am uitat să îi menţionez oare că nu exista nici un băiat? Nu contează. Am lăsat-o să 
îşi facă numărul. Evident, apa nu a trecut prin batistă. Am făcut și eu, după plecarea ei, 
experimentul. Același rezultat previzibil. 


Am așteptat apoi să înceapă cu cererile. Acestea nu au întârziat să apară. Şi erau 
suficiente ca să mă întreb de ce are totuși nevoie și de haine, și de covoare, şi de mâncare? l-am 
oferit o pâine. Mi se părea că dacă chiar are o problemă, cea mai stringentă ar fi mâncarea. Nu a 
apreciat, dar a plecat. Am închis uşa. 


“Unde sunt oare? Era vorba că vin în Dezvoltare şi, în schimb, mă trezesc că trăiesc în 
două lumi paralele. De fapt, ce este sub Dezvoltare? Pe ce a crescut el?” 


Am început să sap în trecutul oraşului pentru a vedea de unde a început totul. Aşa am 
aflat că Dezvoltare a fost, inițial, un oraș închis. Fostul lider considera că era capitala nedeclarată 
a ţării şi, prin urmare, accesul la oraş era limitat. Totul s-a schimbat cu plecarea lui şi preluarea 


frâielor de către o mână de oameni cu viziune. Aceştia au început să refacă oraşul din temelii. 
Fațadele învechite ale clădirilor s-au reînnoit, universităţile şi-au deschis larg porțile, au început 
să apară clădiri noi şi idei noi. Toată lumea s-a trezit brusc şi a început să ia parte la viața 
Dezvoltării. Evident că pe acest drum, o parte nu au reușit să ţină pasul şi au ajuns precum 
Mumu. Orașul, însă, a uitat de ei. Creşterea Dezvoltării a trecut ca tăvălugul peste cei mai slabi, 
ridicându-i doar pe cei puternici. 


In fond, în Dezvoltare au apărut trei clase sociale: cei săraci, cei bogaţi şi cei fără 
adăpost. 


M-am reîntors la băncuța din parc pentru a-l vedea pe Mumu. Ca de obicei, s-a aşezat 
lângă mine după mai multe vizite. 


-Bună ziua, dragă domnişoară! 

-Bună ziua, Mumu! Ce mai faceţi? 

-E1... Ce să fac? Adun gunoaiele altora. 

-Mumu, de ce faci asta? De ce nu te întorci la familie? 
- Atena, am să îţi spun o poveste. 

Şi a început să depene. 


-Aveam douăzeci de ani când am venit în Dezvoltare. Pe atunci, oraşul era mult mai mic 
şi mai verde decât îl vezi tu acum. Iniţial, a fost un oraş muncitoresc cu fabrici și uzine, care 
produceau preponderent pentru export. La douăzeci şi doi de ani eram deja tată a doi copii şi îmi 
câştigasem o catedră la Facultatea Artelor Frumoase. Am muncit mult ca să ajung acolo. După 
câțiva ani, eram deja recunoscut în oraş ca şi profesor. Soţia şi copiii se mândreau cu mine și eu 
cu ei. Nu făceam nimic unul fără altul. 


Până într-o zi când a apărut o oportunitate în viața mea. Acea ofertă venea la pachet cu o 
obligație financiară de care eu nu dispuneam. Dar mi-o doream atât de mult, încât nu am mai fost 
atent la cei de lângă mine. Am investit tot ce aveam și chiar mai mult în acea dorință, fiind sigur 
că nu voi avea decât de câştigat. 


M-am înșelat. 


Am pierdut totul, inclusiv familia. Fiul meu cel mare, în timpul în care am început să 
lipsesc de acasă, a început să bea. Am descoperit adevărul în momentul în care a ajuns în comă la 
spital. Anturajul, spuneau cunoscutii, iar eu îl priveam neștiind cine devenise. Al doilea fiu al 
meu a ajuns cămătar, încercând să aducă un ban în casă, ban pe care eu îl pierdeam în visul meu. 
Niciodată nu m-am întrebat de unde are atâția bani. Eram intoxicat. Adevărul despre el l-am 
descoperit când a venit poliţia la ușă și l-a arestat. Eu nici măcar nu eram acasă. Când am ajuns, 


soția mea era la pământ, palidă și disperată. In momentul ăla am înţeles gravitatea a ceea ce 
făcusem. 


Am plecat de acasă, ducându-mă la cei care îmi vânduseră visul. l-am rugat, i-am 
implorat să îmi restituie investiția. Mi-au râs în nas. “Nu mai sunt banii”, mi-au spus. Totul a fost 
doar o schemă pentru fraieri. Am aflat că nu eram singurul în această situație. M-am dus la 
poliție. Degeaba. Nu puteau face nimic. În acte, totul era perfect legal. Vezi tu, nu citisem ce 
semnasem şi am pierdut. 


Am vrut să mă întorc acasă, dar nu am putut face față realităţii. Aşa că, în loc să îmi 
sprijin soția şi să îmi ajut copiii, am ales să fug. Iniţial m-am refugiat la niște prieteni, însă 
aceștia știau deja ce probleme aveam şi mă învinovăţeau. Știu că, în fapt, doreau să mă ajute, dar 
cu toate acestea, la momentul respectiv am simţit că mă urăsc. Nu ei mă urau. Eu mă detestam. 
Atunci am aflat despre mine cât de slab sunt ca şi om şi am plecat doar cu hainele de pe mine. 


La puţin timp, soția a intentat divorț. Nu m-am împotrivit. Nu o puteam privi în ochi, 
ştiind cât o rănisem. La proces, ambii copii au fost martorii ei. Le-am lăsat tot ce mai rămăsese și 
le-am promis că nu îi voi mai deranja niciodată. M-am ţinut de cuvânt. A fost cel mai greu lucru 
pe care l-am făcut în viața mea. 


Trăiesc pe străzi de cincisprezece ani deja. Am învăţat să supraviețuiesc, să cer doar de la 
cei care ştiu că îmi vor da ceva de mâncare. Nu cer niciodată bani, iar dacă mi se oferă îi refuz. 
Mă mai duc uneori să îi văd pe ai mei de la distanţă. 


Băiatul cel mare a reușit să scape de băutură. Acum este preot și are, la rândul lui, doi 
copii. Trăieşte în căsuţa lui parorhială şi mereu îi ajută pe nevoiaşi. Nu mă mai recunoaște când 
mă vede. Băiatul cel mic s-a îndreptat. Se pare că are mai multă minte decât mine căci şi-a 
deschis propria firmă şi îi merge bine. S-a însurat anul trecut şi acum așteaptă primul copil. Am 
fost la nunțile lor şi la botezul nepoților, dar am stat ascuns. Sunt mândru de ei. Au reușit. Soţia 
mea pare fericită. Nu s-a recăsătorit niciodată, iar acum îşi dedică viața nepoților. Mi-e dor de ea 
şi de copiii mei. Dar am promis. 


-Bine, Mumu. Dar nu crezi că ei ar vrea să te revadă? 


-Poate că ai dreptate. In același timp, uită-te la mine: sunt un om al străzii pe jumătate 
nebun. Nu. Mai bine rămân lucrurile aşa cum sunt. Singur am ales modul în care să trăiesc ce a 
mai rămas din viața mea. De bine, de rău, fac parte din acest oraş fără ca ei să ştie cine sunt. 


Şi începu să râdă. 
Aveam lacrimi în ochi. Incercam să nu le las afară, căci știam că nu ar fi acceptat mila. 


-Mumu, dar tu unde locuieşti, de fapt? 


-A... Mă descurc. Există un adăpost creat de administraţie. Acolo găsești mereu un pat şi 
o cană cu supă. 


-Şi atunci de ce aduni toate gunoaiele de pe străzi? 


-Atena, nu ştiai că gunoiul unuia este bogăția altuia? Eu le adun și le duc la reciclat. 
Banii care îmi ies îi pun într-un cont. Când o să mor, o să pot lăsa ceva soției şi copiilor mei. O 
parte din bani îi dau la adăpost, căci sunt mulți nevoiaşi. 


-Nu te înțeleg, Mumu. 


-Nici nu trebuie, Atena. Important este să înțeleg eu că fac ceea ce este corect, iar în rest 
fiecare cu drumul lui. 


Se ridică şi dădu să plece. 
-Mai stai puțin, l-am rugat. 


-Acum nu mai pot. Dar îţi promit că, dacă voi mai putea, voi reveni să te văd. Iți 
mulțumesc, Atena. O seară frumoasă. 


Şi redeveni nebunul simpatic cunoscut. 


După câteva zile, ascultând ştirile la radio, aud: “Jeri seară, prietenul nostru Mumu, a 
murit. Despre el nu ştim mare lucru. A apărut în Dezvoltare acum cincisprezece ani şi a devenit 
legenda noastră urbană. Cine l-a cunoscut a avut, probabil, parte de admonestările lui la adresa 
curățeniei orașului. Copiii l-au cunoscut ca pe un bătrânel simpatic care îi saluta de la distanţă. 


E] 


Înmormântarea va avea loc...” 


Am înlemnit. În acel moment am înţeles că ultima dată mogul își luase “la revedere” de la 
mine. Am început să plâng. Probabil eram singura care îi ştia adevărata poveste. 


În ziua înmormântării l-am condus, alături de mulţi alţii. Stând în frigul tăios al iernii, am 
observat, lângă coşciugul lui, o femeie în vârstă și doi bărbați tineri, cu soțiile lângă ei. Plângeau. 
Am realizat că întotdeauna au ştiut ce s-a întâmplat. Soţia lui Mumu îl ţinea de mână. Îşi plângea 
soțul, spunându-i mereu “te-am iertat, dragul meu. Dormi liniștit”. Băieţii se sprijineau de 
soțiile lor. Restul priveau ca prostiți parcă, neînțelegând ceea ce vedeau. Mâinile au început să 
îmi tremure. Nu mă puteam gândi decât la cât de norocos a putut fi mogul meu: niciodată uitat de 
ai lui. 


De la înmormântare am mers la adăpost. Doream să văd locul unde își trăise ultimele 
momente şi să las un bileţel familiei. Când am ajuns, i-am văzut pe cei doi fii împărțind mâncare 
nevoiașilor. Așa am aflat că ei erau susținători anonimi ai adăpostului. Deci Mumu nu a fost 
singur nici un moment. Sufletul meu a început să se liniştească descoperind acest lucru. M-am 
dus la ei. 


-Condoleanţe, le-am spus. 
Băiatul cel mic m-a privit mirat. 
-Pentru? 


-L-am cunoscut pe tatăl vostru. Ultima dată când am vorbit cu el a fost acum o 
săptămână. 


-L-aţi cunoscut? Adică aţi vorbit cu el? 
-Da. Aș dori, pe cât posibil, să vă transmit câteva lucruri din partea lui. 
S-au privit unul pe celălalt şi tacit au aprobat. 


-Domnul Profesor v-a iubit foarte mult. Şi pe dumneavoastră şi pe soția lui. Nu a putut 
trece peste dezamăgirile pe care vi le-a provocat şi s-a învinovăţit mereu pentru problemele pe 
care le-aţi avut. 


-Domnişoară, asta ştim deja, îmi răspunse tranșant băiatul cel mic. Doar din acest motiv a 
fugit. 


-Las-o să vorbească, interveni preotul. 


-Domnul Profesor, am reluat, a încercat să se răscumpere faţă de voi. A crezut că vă este 
cel mai bine fără prezenţa lui. În acelaşi timp, în toţi anii aceștia, a muncit curăţând orașul, doar 
pentru a vă putea oferi un simbol al iubirii ce v-o purta. Va trebui să mergeţi la bancă să aflați 
despre ce este vorba. 


-Adică vrei să spui că tata muncea? întrebă preotul. 


-Da. Vă recomand să vă interesaţi. Pentru mine, tatăl dumneavoastră a devenit un 
exemplu. Poate că îl veţi redescoperi în gesturile mărunte făcute fără să ştiţi. Cred că mi-a 
povestit mie pentru că ştia că vă voi căuta. Nu a fost nevoie. Dumneavoastră i-aţi fost mereu 
alături. 


-Mulţumim că ne-aţi spus. O să ne interesăm. 
-O zi împlinită, vă urez. La revedere. 


Am început să privesc oraşul. Vedeam altfel luminile lui acum: mai intense, mai aromate. 
Mă bucuram că ajunsesem să îl cunosc pe moş. Mi-a deschis ochii cum puține lucruri ar fi putut- 
o face. Dezvoltare îşi duce traiul mai departe. Aşteaptă cu porțile deschise noile oportunități. 
Prezentul este doar clipă ce o conştientizăm. În rest, cu toată viteza înainte către viitor. 


Şi am plecat încorporând în suflet legenda urbană. 


Hipnoza 


Elena Georgiana 


Ciurchea 


-Domnule doctor, aşa ceva nu mi-a mai fost dat să văd. Nu pot să înţeleg. Nici un sunet? 
Priviţi-o! PRIVIŢI-O!!! PAZA!!! 

De peste tot, infiermierii apărură. Au prins-o de mâini și au încercat să o lege. Îi privea 
pierdută, cu un zâmbet pasiv pe chip. 

-Nu înţelegeţi. Trebuie să fac asta. Trebuie să fiu fetiță ascultătoare. 

Îşi roti ochii de jur împrejur și reîncepu. Chilotul deja îi tăiase primele articulaţii. Sângele 
începu să curgă. Infirmierii se grăbiră să îi prindă mâinile. 

-Pansamente! Repede! Şi fir de 0,5. Desfă-i picioarele! Ţine-o! Doamne, Amalia, ce îți 
poţi face. Unde este psihiatrul? 

Toată lumea se mișca în viteză. Din pat, fata îi privea așteptând un moment. Ştia ce are de 
făcut şi nu pricepea de ce nu era lăsată. Îi era frică să întârzie. Era așteptată. 

-Amalia, uită-te la mine. Eu sunt Ana, medicul tău. Trebuie să mă asculți. 

Fata o privi cu calm. 

-Ana, de ce mă opreșşti? 

-Amalia, te-am sedat. Eşti bine pentru moment. Deocamdată vei rămâne legată pentru 
binele tău. Când te vei trezi, vom vorbi mai multe. Închide ochii şi dormi. 

Tânăra închise ochii. În mintea ei, încă mai căuta o cale de a își îndeplini sarcina. Altfel, 
ar fi fost pedepsită. 
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În sala de aşteptare, detectivul se plimba. Îngrijorarea i se citea în mișcări. Faţa îi era 
imobilă, doar ochii păreau mereu alerți. Ana ieși din terapie, își prinse părul desfăcut, în coadă, și 
se îndreptă către el. 

-Doctor Ana Manole, îmi pare bine! 

-Detectiv C., la dispoziția dumneavoastră, doamnă doctor. 
-Detectiv C... De la ce vine C? 

Surprins, bărbatul o privi. 

-De la Costin. Ce aveţi pentru mine, doamnă doctor? 

-Să fiu sinceră, nu ştiu exact despre ce este vorba. Trebuie să aştept analizele de sânge și 
raportul psihiatric. Nu am mai întâlnit aşa ceva până acum. 


-Am înţeles. Dar instictul ce vă spune? Am nevoie urgent de câteva răspunsuri. 

-Instinctul? Cred că este o formă gravă de hipnoză. Probabil există şi o patologie 
psihologică, dar nu o cunosc. Ceea ce mă intrigă este faptul că victima își face rău singură, fără 
să scoată nici un sunet. Aştept analizele de sânge. O cheamă Amalia F. şi are doar douăzeci de 
ani. 

-A spus ceva? 

-Da, răspunse Ana privind în gol. A spus că trebuie să termine ce a început. A subliniat 
“trebuie” şi a început să se rănească din nou. A fost necesar să o legăm. 

Costin ridică privirea din carneţel. “În sfârşit, o breșă”, îşi spuse. 

-Mulţumesc, doamnă doctor. Vă rog să mă anunţaţi în legătură cu momentul în care va 
putea primi vizite pentru a o putea interoga. Vă recomand să o supravegheați strict. Nu este 
primul caz pe care îl întâlnesc, în schimb, este prima supraviețuitoare. 

Ana îl privi şocată. 

-Ce vreţi să spuneţi? 

-Exact ce v-am spus. În ultimele trei luni de zile, am găsit cinci tinere decedate. Din 
mărturiile martorilor, victimele au manifestat exact acelaşi comportament ca şi Amalia. Așa că, 
indiferent de ce aflaţi despre ea, vă rog să mă informaţi. Voi trimite un coleg să stea de pază la 
uşa ei, pentru orice eventualitate. 

Zicând aceste lucruri, salută și plecă. Afară, îşi aprinse o țigară. 

“Pe toate le cheamă Amalia. Toate sunt tinere de douăzeci de ani. Toate provin din 
familii stabile. Cercurile în care umblau sunt în regulă. Nu au antecedente. Ce îmi scapă? Cine le 
face asta? Trebuie să caut mai bine.” 

Cu aceste gânduri, se sui în mașină. Porni motorul şi demară. Seara urma să doarmă la 
uşa salonului. Avea nevoie de schimburi şi de combustibil. Nu mâncase de douăzeci şi patru de 
ore, iar ultimele fuseseră o nebunie. Trebuia să-l hrănească şi pe Motan. Probabil că îi rosese, de 
plictiseală, fiecare pantof. 

Ajunse la bloc. Instinctiv, privi către geamul apartamentului. Ca de obicei, lumina era 
stinsă. Intră în scara blocului, ignorând mirosul de mucegai imprimat în atmosferă. Urcă scările 
blestemând liftul stricat şi intră în casă. 

-Salut, Motan! Ce ai mai făcut tu azi? 

Pisoiul începu să se gudure pe lângă Costin, apoi o zbughi în cameră. Reveni triumfător 
parcă, trăgând după el un adidas cu șiretul agăţat între colţi, şi i-l lăsă la picioare. 

-În ritmul ăsta, voi rămâne fără încălțări, Motan. Ce naiba e cu tine? Parcă ai fi câine. Nu 
vrei să te şi scot la plimbare? Hai să îți dau de mâncare. Ce să fie astăzi? Mâncare de pisici sau 
mâncare de pisici? Știu! Mâncare de pisici! Hai! 

Motan se lipi de el, torcând fericit. Își împinse bolul cu botul, mimând din vârful cozii 
aşteptarea. 

-Da, Motan, am înţeles. ÎI spăl mai întâi. Stai să duc gunoiul. 

Detectivul aruncă resturile în sacul arhiplin, îl legă şi deschise uşa să scoată gunoiul. În 
acel moment văzu și plicul. Lasă punga pe hol, ridică corespondenţa şi închise ușa. Era un plic 
alb, dreptunghiular, cu colţurile tăiate. Își scoase briceagul din buzunar și îl desfăcu cu grijă. Luă 
foaia din interior: un decupaj simplist, în triunghi echilateral. Mesajul era simplu: 

“AI GĂSIT-O?” 

În secunda numărul doi, luă telefonul și sună. 

-Salut! Eu sunt. Ia o trusă de ridicat amprente şi vino până la mine. Am avut o vizită. Nu, 
nu cred că a intrat în casă. Motan m-ar fi atenționat. Nu! La ușă. Te aştept! 


Închise telefonul şi se uită în ochii pisicii. Lăsă plicul pe masă, apoi îi dădu de mâncare. 
Se uită la motan cum mănâncă și își aminti că şi el avea nevoie de o masă. Deschise frigiderul. 
Nu era nimic. 

“Fir-ar să fie! Pentru ce îl mai țin în priză? Şi aşa uit mereu să merg la piaţă.” 

Trânti uşa frigiderului, deschise sertarul și își scoase un baton nutritiv. Trebuia să îşi pună 
în ordine viaţa personală. Nu acum. Mai târziu. După ce va rezolva cazul. Privea plicul în timp 
ce mesteca. 

“Deci vrei să ne jucăm, nenorocitule? Excelent! Abia aştept să ne cunoaștem mai bine.” 

Interfonul sună. Costin își lăsă prietenul să urce. Deschise uşa. 

-Salut! Hai să începem. 

-De unde să încep? întrebă Dan. 

-De la uşă. Vezi dacă poţi afla ceva. Apoi, hai să îţi arăt cadoul. 

Dan îşi puse mănușile şi începu să caute urmele. Motan veni, îl adulmecă și se întoarse 
mulțumit la castronul său. 

-Poate ar fi bine să te muţi în altă parte până îl găsim. E clar că deja te-a luat în vizor. 

-Nu plec nicăieri. Totuşi, am să îmi pun o cameră, doar pentru cazul în care mai vine şi 
nu mă găseşte. Amândoi putem juca acest joc. 

ÎI lăsă pe Dan să îşi facă treaba şi începu să își împacheteze câteva lucruri. Își ascunse, 
apoi, încălțările, lăsând la vedere doar perechea de adidaşi. Mai scoase două cutii cu mâncare 
pentru Motan. 

-Am terminat, spuse Dan. Hai să vezi. 

Costin merse la el. 

-Fii atent! Nici o urmă, nimic! Nici măcar una. Oare de ce s-a chinuit să şteargă? Uite! Şi 
pe jos, ai văzut? E scuturat covoraşul. Se văd doar urmele noastre. Cine naiba e individul? 

-Interesant, spuse Costin. Hai să vedem scările. 

-Acolo e normal. M-am uitat când am urcat. O scară normală de bloc. 

-Şi liftul? Ar trebui să vedem liftul. 

Se îndreptară către lift. La etajul doi se vedea lumina din interiorul cabinei. 

-Ai la tine trusa? 

-Tu ce crezi? 

Deschiseră ușa liftului. În cabină, pe scaun, zâmbind, stătea tânăra. În jurul ei, balta de 
sânge se închega. Ochii de un albastru translucid, îi priveau fix prin sângele ce încă se mai 
prelingea din craniul deschis . Palmele îi erau zdrelite ca şi cum o lamă le-ar fi disecat. 

-Dumnezeule! Cheamă echipa şi legiștii, spuse Costin. 

Blocă uşa liftului şi se apropie de ea. Într-un colţ, îi găsi geanta. Nu o ridică. Ştia deja ce 
avea să citească în actul de identitate al tinerei. Îl interesa să vadă altceva. Studie încăperea, 
căutând urmele ucigașului, chiar dacă ştia că fata nu fusese atinsă. 

-Dane, blochează accesul vecinilor. Vreau să le luăm declaraţii tuturor, spuse Costin 
absent. 

-Bine, şefu”! 

Detectivul îşi continuă studiul. Locul era un ansamblu macabru de lumină difuză și 
sânge. Scaunul alb din ascensor era prins de podea. 

“Zâmbetul ăsta mă omoară” îşi spuse privind chipul tinerei. “De ce zâmbesc? De ce mor 
cu ochii deschişi? Ce văd ele în acele momente? Dementul!” Mâinile începură să-i tremure. Şi le 
controlă cu un efort de voinţă. Nu era timp să devieze. Avea să vină momentul în care să îl 
înfunde pe ticălos. Până atunci, trebuia să afle răspunsuri. Și cât mai repede. 


-Dă-te la o parte, detectiv! 

Vocea îngroşată de la prea mult alcool, a legistului, îl scoase din analiză. 

-Doamne sfinte! Parcă e din ce în ce mai grav! 

-Spune-mi ceva, Anton. 

-Dacă mă laşi să îmi fac treaba, îţi spun! 

Legistul se apropie de fată. 

-Vârsta - cam douăzeci de ani, bănuiesc că e la fel ca la celelalte. Încă este caldă, deci 
estimez că a murit cam de patruzeci şi cinci de minute. Asta şi-a tăiat craniul. Sfinte! Uită-te la 
ea! Din ce văd aici, tăietura este curată. Va trebui să verific la sediu mai bine. Și-a tăiat şi 
palmele în timpul procesului. Zâmbeşte, ca și celelalte. Poate e vorba de acelaşi drog. Stai să 
securizez probele, spuse. Gata! O puteţi lua! 

Trupul tinerei fu ridicat şi pus pe targă. Începură, apoi, procesul adunării de probe. Ştiau 
din experienţă că nu vor găsi mare lucru. Cel mult, urme ale fetei. De data asta, însă, sub scaun, 
acoperit de sângele tinerei, se afla un alt plic. Colţurile tăiate în acelaşi fel îi confirmau lui 
Costin bănuiala. 

-Nenorocitul! A căutat un moment în care să fiu acasă! 

-Despre ce e vorba? întrebă Dan. 

-Despre cadoul de care îţi spuneam. Nu am apucat să ţi-l arăt. E în bucătărie, pe masă. Ia- 
l şi pe ăsta. Trebuie să-l uscăm înainte să-l deschidem. 

Costin își puse mâinile pe cap. 

-Nebunul! A aşteptat momentul în care eu să fiu în zonă ca să o mutileze. Nu m-am 
gândit când am văzut plicul. Credeam că se referă la fata din spital. Ar fi trebuit să mă gândesc, 
spuse el şi trase un pumn în uşa liftului. Trebuia să... Trebuia să fiu mai atent! 

Se puse pe scară şi își aprinse ţigara. Simţea nevoia să ia pe cineva la bătaie. De fapt, nu 
pe cineva, ci pe criminal. Își ridică privirea către Dan. 

-Ai luat tot? 

-Tot ce se putea. 

-Atunci hai să plecăm. Vreau să văd ce găseşte Anton. 
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La sediu, toată lumea era prezentă. De la al apariția celui de-al doilea cadavru, când se 
formase echipa operativă, se lucra douăzeci şi patru cu douăzeci şi patru. Costin se îndreptă către 
morgă. 

-Spune-mi ceva, Anton! 

-Domnule detectiv! Bine ai venit! Aşa cum am prezis la locul crimei, tăietura este perfect 
curată. De data asta a folosit pânză de bomfaier. O cheamă Amalia G. . Văd ca i-a scăpat, sau 
poate nu a găsit o Amalia F. 

-Nu i-a scăpat. Pur și simplu aceea a fost prinsă la timp şi acum e internată. Totuşi, chiar 
şi în spital încerca să își facă rău. Altceva ai mai găsit? 

-Da. Ca şi victimele numărul unu, trei şi cinci, şi asta este vopsită. Cred că are o 
preferință pentru brunete cu ochi albaștri. Raportul toxicologic doar mâine ţi-l pot pune la 
dispoziţie. Între timp, pot să îţi mai dau câteva detalii despre celelalte. La unele nu era nimic 
prezent în sânge şi am cerut o analiză suplimentară. Cât de ciudat ar părea, să ştii că două dintre 
ele au o mutație genetică: aceea de a nu putea simţi durerea, sub nici o formă. Am căutat să aflu 
mai multe despre mutaţia asta. Din păcate, am găsit doar câteva referiri, cea mai clară și concisă 
fiind o cercetare făcută în Pakistan acum câţiva ani. Au descoperit acolo că, unii oameni, nu 


simțeau durerea. Au căutat să vadă dacă există o conexiune între persoane, dar nu făceau parte 
din aceeaşi familie şi nici chiar din același sat. Așa s-au născut. Vreau să văd dacă şi asta are 
mutaţia sau a fost drogată ca celelalte. 

-Şi de ce nu mi-ai spus asta până acum? Doamne, Anton! Ăsta ar putea fi punctul 
comun! 

-Detective! Nu am încă un răspuns. Am trimis probele la centru pentru că aici nu putem 
efectua acest test. Și, la fel de bine, aș putea să mă înșel. Din câte ştiu, ai nevoie de fapte 
concrete, nu de speculații. 

-Pe când crezi că ai rezultatele? 

-Maxim într-o săptămână. Am cerut urgentarea lor. 

-Bine. Anunţă-mă dacă mai găseşti ceva. 

Costin se întoarse la centrul de comandă. 

-Domnilor, trebuie să reluăm analiza de la zero. Dane, ai vreun rezultat cu plicurile? 

-Da, dar nu o să îți placă. Tipul e dement. 

-Asta o știm deja. Bun! Să reluăm. 

Pozele aranjate una după alta formau tabloul sinistru al minţii umane întunecate. 
Trăsăturile tinerelor ieșeau în evidență. Costin se retrase în fundul încăperii, cu ochii la panoul 
sinistru. Simţea că este ceva ce îi scapă, însă nu reușea să-şi dea seama ce. 

Prima își tăiase venele de la picioare. O găsiseră aşezată pe un cearceaf alb, întinsă, cu 
mâinile încrucişate pe piept. Lama cu care îşi făcuse rănile fusese așezată lângă ea după ce îşi 
terminase treaba. Privind mai atent, îl frapă modul în care se tăiase: începuse de la laba 
piciorului, fix pe venele minuscule ale acesteia. Apoi încercuise articulațiile de la bază și urcase 
pe spatele pulpei până în spatele rotulei. Acolo s-a oprit cu o tăietură scurtă şi adâncă a venelor. 
Murise exangvinată în zece minute. 

A doua părea să continue drumul început de prima. Pulpele ei păreau feliate pe toată 
lungimea lor. Aceasta fusese mai profundă decât prima. Căutase să ajungă cu lama până la os. 
Cele trei tăieturi de pe piciorul drept erau paralele. Se vedea că la piciorul stâng deja nu mai avea 
forţa necesară. Acestea erau uşor tremurate şi prea puţin profunde. Fata se mutilase în baie. Îşi 
aranjase ieșirea din scenă: lumânări albe peste tot, un pahar de şampanie neterminat pe marginea 
căzii lipsite de apă şi deux piece-ul de pe care nu mai scosese eticheta. Aşa aflaseră că îl 
cumpărase cu o zi în urmă. Ea murise cam în douăzeci de minute. 

A treia fusese găsită pe plajă după două zile. Ca și primele, își alesese un loc retras pe 
care şi-l amenajase. Chipul ei, uşor desfigurat de la arsurile solare, avea acelaşi zâmbet 
halucinant. La capul ei găsiseră o vază cu crini imperiali. Spre deosebire de primele două, 
aceasta fusese găsită într-o parte. Părea că doarme. Se așezase pe rană, astfel că nisipul a absorbit 
tot sângele. Se tăiase pe mâna dreaptă cu precizie chirurgicală. Tăietura continua până la bazin. 
Murise cam în patruzeci şi cinci de minute. La autopsie au descoperit că, dacă ridica mâna, linia 
era perfect dreaptă. Au aflat, ulterior, că tânăra era rezidentă la chirurgie pediatrică. 

Îşi aprinse o ţigară. Prin vălătucii de fum începea să i se contureze o teorie absolut bizară. 
Le privi şi pe următoarele, mai atent. Simţea cum îi creşte pulsul. Aruncă țigară în scrumieră, îşi 
luă haina și ieși în viteză. 

-Hei! Unde pleci aşa? 

-La spital! 
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“Alb... puritate... Alb... Curăţenie ... Ce legătură au? De ce alb? Îi place contrastul? ÎL 
murdăreşte? Lumânările albe, florile albe, cada albă, lenjeria, pielea lipsită de sânge. De ce alb?” 
Ambală motorul și porni. Aerul, ce intra prin geamurile deschise ale maşinii, îl ajuta să 
gândească. Băgă în aparat caseta cu Europe. În fundal porni “Carrie”. Revizuia mental 
cronologia victimelor şi modul în care au murit. Părea că primele trei ar fi exersat anterior, iar 
următoarele ar fi experimentat. O dată cu a patra victimă începuseră să apăra şi martorii. 
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-112! Cu ce vă putem ajuta? 

-Poliția? Ajutor! Trebuie să veniți! Se taie şi nu o pot opri! 

-Cum vă numiți? 

-Andrei. Veniți, vă rog! Am încercat să o opresc, dar parcă nu este ea! Și nu scoate nici 
un sunet! 

-Care este adresa? 

-Aleea Carpaţi, numărul 8. Veniţi repede! Ușa este deschisă! Mă duc la Amalia! 

În receptorul operatoarei se auzeau zgomotele din fundal. Anunţă poliția și salvarea. 
Femeia simțea fiori reci. Ştia, deja, cu ce se confruntau. Tot ea fusese prezentă la alte două 
apeluri în care două tinere, pe nume Amalia, fuseseră găsite moarte. În timp ce urgenta lucrurile, 
transmise un mesaj: “Nu ieşi nicăieri fără să fiu cu tine. Îţi povestesc când ajung acasă.” A 
rămas, apoi, pe fir, până a auzit sirenele. Salvă conversaţia şi o puse deoparte. 

Pe strada Carpaţi, Costin intră în casă doar pentru a descoperi un alt cadavru. Lângă 
femeie, în genunchi, un tânăr de optsprezece ani, gemea înfundat. 

-Salut, spuse Costin înclinând capul către colegii săi. 

Se așeză lângă Andrei şi îi puse o mână pe umăr. 

-Haide să te ajutăm. 

Privirea îngrozită a băiatului îl fixă fără a părea să înţeleagă ce se întâmplă. Pe mâna 
dreaptă avea o tăietură lungă. 

-Am încercat să o opresc, spuse şi începu să se legene. Am încercat... Nu am putut. 
Râdea şi se ferea de mine. Îmi tot spunea că trebuie să se elibereze. Şi sângera... Atât de mult 
sânge! Trebuia să ieşim la alergat. Cum mai ieșim? 

Şi începu să tremure. 

Paramedicii l-au preluat şi l-au dus la spital. 

Costin se uita la tânără. Casa ei era un monument închinat purității şi curățeniei. Albul 
imaculat era pătat grotesc de roșul însângerat. Era prima scenă în care se dăduse o luptă. Ştia 
deja între cine şi cine, aşa cum ştia că băiatul nu avusese nici o şansă să o salveze. Tânăra îşi 
tăiase abdomenul şi îşi scosese splina. Ochii albaştri priveau zâmbind senin către anchetatori. 

La autopsie, s-au descoperit multiple răni pe mâini şi pe picioare. Toate erau vechi. Din 
fişa medicală a reieșit faptul că fata era predispusă la accidente. Raportul toxicologic nu a scos 
nimic la iveală. 
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Întors în prezent, detectivul parcă maşina în fața spitalului. Își luă telefonul și porni către 
camera de gardă. 

-Pe doctor Ana Manole unde o pot găsi? 

Asistenta îl privi, din spatele lentilelor groase, şi îi indică direcția. Costin se îndreptă 
către secția de psihiatrie. 


-O caut pe doamna doctor Ana Manole, se adresă unui tânăr de pe palier. Mă puteţi 
îndruma? Sunt detectiv Costin. 

Tânărul îl privi lung înainte de a răspunde. 

-Bună ziua. Sunt doctor Marian Anghel, medicul psihiatru al clinicii. Pe Ana o găsiţi în 
salonul Amaliei. De la ele vin. Permiteţi-mi să vă conduc. 

-Bună, doctore! Ce îmi poţi spune? 

-Am analizat atât fişa de internare a domnişoarei cât şi starea în care se află. Din păcate, 
încă este legată pentru că are tendințe sinucigaşe. 

-Ați contactat aparţinătorii? 

-Da. Din nefericire, mama ei se află în afara ţării. O să o contacteze pe verişoara ei de 
aici. Avem nevoie de acordul aparținătorilor să o internăm. 

-Din câte ştiu, în asemenea cazuri, puteţi decide dacă este în interesul pacientului. În 
fine, pe mine mă interesează să aflu ce s-a întâmplat. Ce ştiţi dumneavoastră despre asta? 

Marian își dădu părul peste urechi şi se opri. 

-Trebuie să recunosc că nu am mai întâlnit aşa ceva până acum. Am vorbit cu pacienta. 
Pare perfect lucidă. A înțeles de ce a fost legată, dar nu îşi aminteşte cum a ajuns să se mutileze. 
Este interesantă şi zona mutilată. Traiectoria este inghinală. Ea spune că a visat. Nu a simțit nici 
un fel de durere, iar analizele de sânge sunt curate. O mică anemie, dar majoritatea oamenilor au. 
Cu alte cuvinte, nimic suspect. Vreau să îi fac o tomografie. În fişa medicală, tânără are istoric de 
răniri, în special când era copil. Mi-a spus că nu simte durerea fizică şi a devenit foarte atentă, 
fiind prevenită că riscă să moară. Astfel a învăţat inclusiv să îşi măsoare temperatura apei din 
cadă cu un termometru, pentru propria protecție. 

-Şi atunci? întrebă Costin. Cum a ajuns la automutilare? Ceva nu se leagă. 

-Din tot ceea ce mi-a spus, se pare că a fost într-o transă hipnotică, răspunse psihiatrul. 

-Transă hipnotică? Ce mama naibii încerci să îmi spui doctore? Că cineva le spune să se 
omoare? 

-Nu cred că asta le spune. Haideţi, mai bine să vorbiti cu pacienta. 

Porniră împreună către salon. 

Costin îşi roti privirea pe coridor. „Prea multe amintiri”, îşi spuse, „prea mult alb şi prea 
puţin aer”. ÎI urmă pe medic. Amintirile îl bombardau precum nişte proiectile de gheaţă. Ispiră 
adânc și se concentră pe ceea ce avea de făcut. Intră în salonul tinerei. În pat, faţa fetei aproape 
că se confunda cu albul cearşeafului steril. Stătea în fund, sprijinită de perne. 

-Salut, Amalia! Sunt detectiv Costin. 

În acel moment, Ana își întoarse privirea către el. 

-Bună seara, domnule detectiv. Aţi venit să ne vizitaţi pacienta? întrebă zâmbind, apoi se 
întoarse către fată. Amalia, domnul este de la poliție şi doreşte să îţi pună câteva întrebări. Ce 
spui? Te simţi în stare? 

-Bună seara, domnule polițist! răspunse tânăra. Voi încerca să vă răspund la întrebări. 
Înţeleg importanţa acestora şi sper să pot ajuta. Ana, sunt în regulă, spuse Amalia întorcând 
privirea către medic. 

-Bun, hai să începem. Ce îmi poţi spune despre tine? 

-M-am născut într-un sat din zona Orăştiei. Împreună cu mama ne-am mutat în Oradea 
când aveam zece ani. Când eram mică, aveam obiceiul să mă rănesc, iar mama a observat că nu 
plâng. S-a îngrijorat şi a început să meargă cu mine pe la medici. Din păcate, nu s-a descoperit 
nimic, așa că medicii m-au sfătuit să am mare grijă. Se pare că am ceva care mă împiedică să 
simt durerea fizică. Ştiu că vouă vi se pare îngrijorător, dar mie mi se pare chiar mişto. Am venit 


la facultate şi stau la verişoara mea. Cred că este teribil de îngrijorată, mai ales că am primit un 
mesaj de la ea să nu ies nicăieri până nu apucă să discute cu mine. 

-Când ai primit mesajul? 

- Acum câteva zile. 

-Cum o cheamă pe verişoara ta? 

- Andreea Tomescu. Lucrează ca operator la 112. 

Costin ridică privirea din carnețel. 

-E operator telefonic la 112? 

-Da. 

-O voi suna să îi spun că eşti bine. Acum, Amalia, vreau să îmi spui ce ai făcut în 
ultimele trei luni. 

-În ultimele trei luni... E destul de greu să zic. În afară de şcoală, dansuri, clubul de carte 
şi cel de cercetare, cam nimic. 

-Ceva nou sau ciudat în aceste trei luni? 

-Da! Spuse şi începu să râdă. În cadrul clubului de cercetare s-a pornit un proiect. Am 
căutat să aflăm persoane cu care ne asemănăm. Era un fel de joacă. Trebuia să ne descoperim 
sosiile în funcție de câteva criterii: nume, vârstă, sex, aspect fizic şi naționalitate. Cea mai tare 
provocare a fost partea alfabetică. Trebuia ca numele să fie ordonat alfabetic. 

Toţi o priveau, fiecare făcând conexiunile proprii. Costin își dădu seama că ajungea la un 
răspuns. 

-Cine a pornit acest proiect, Amalia? 

-Sincer, nu ştiu să spun. Dar era amuzant şi m-am băgat. Să ne fi văzut cum căutam, pe 
tot ce înseamnă internet, oameni care să ne semene. Băieţii erau cei mai implicați să vadă pe cine 
vor găsi. 

-Deci nu a fost doar un proiect, ci fiecare trebuia să îşi găsească sosiile? 

-Da! Ţin minte că a fost extrem de amuzant pentru că am o colegă, tot Amalia o cheamă, 
doar că e blondă cu ochi albaștri. Semănăm destul de mult. A ajuns să se vopsească brunetă doar 
pentru a părea că suntem surori. 

-Amalia și mai cum? întreba Costin. 

-Amalia G. . E o tipă foarte mişto. 

Costin îşi ridică privirea din carnețel, din nou. 

-Amalia G.? 

-Da, răspunse tânăra. Vă dau numărul ei, eventual să vorbiţi şi cu ea. 

Fata ceru telefonul, moment în care detectivul îi atinse mâna. 

-Amalia, nu este nevoie. O să o găsim noi. Tu trebuie să îţi revii. Ce îți amintești din 
încercarea ta de sinucidere? 

-Dar nu am vrut să mă sinucid! răspunse începând să se agite. V-am spus doar! A fost un 
vis. Nu am motive să mă sinucid. 

-Am înţeles. Îmi poţi povesti mai multe despre acest vis? 

-Îmi amintesc că am intrat pe grupul nostru de facebook. 

-Stai puţin! Ce grup? 

-Am uitat de asta. În căutările mele, am descoperit un grup pe facebook "Lumea 
Amaliei”. Pentru mine a fost mină de aur în cercetarea mea. Îţi vine să crezi că cineva s-a gândit 
să formeze un grup în care toate persoanele au același nume şi chiar seamănă? 

-Când ai descoperit grupul ăsta? 


-A... De vreo lună și jumătate. l-am spus şi prietenei mele să intre. Este amuzant. Mai 
facem şi video conferinţe. Unele au ajuns să se cunoască cu altele. Chiar ne gândeam să facem o 
ieşire toate şi... 

-Şi spuneai că ultimul lucru pe care ţi-l amintești este că ai intrat în grupul ăsta. 

-Da... E chiar ciudat. De grup am aflat de la psihoterapeutul meu. 

-Cum îl cheamă? 

-Asta este foarte curios. Niciodată nu îmi amintesc cum îl cheamă, dar ştiu de fiecare 
dată când am programare la el. 

Detectivul o studie concentrat. 

-Cum adică nu ştii cum îl cheamă? 

-Este ciudat, dar parcă mereu uit asta. Nu ştiu de ce. 

-Bine. Hai să revenim la ce îți aminteşti. 

-Da. Îmi amintesc că am intrat pe grup. Eram acasă şi mă pregăteam să fac o baie. Apoi 
am adormit şi m-am trezit aici. Nu înţeleg cum s-a întâmplat. 

-Şi ce ai visat? 

-Mă aflu pe o plajă. Am visul ăsta deja de o lună. E cald. Mă pregătesc să mă arunc în 
apă. Lângă mine este cineva care mă ţine de mână. Iubesc visul ăsta. Întotdeauna am sentimentul 
că acolo îmi este locul. Cumva, am senzaţia că cine mă ţine de mână este mama. Tot timpul îmi 
spune că dincolo de apă este cel mai bine, doar că trebuie să înot până acolo. Mai este cineva în 
vis. E foarte ciudat, dar am ajuns să iubesc acea voce şi în același timp să mă tem de ea. Dacă nu 
trec de apă, se supără şi pleacă. Nu îl văd. E un el. Cumva cred că e cel pe care îl aştept 
dintotdeauna. Mă încurajează permanent să îmi depăşesc fricile. El şi le-a depășit şi vrea să îl 
ajung. În ultimul vis mi-a spus ce să fac ca să ajung la el. Trebuia să pornesc goală prin apă. Dar 
parcă nu puteam să îmi dau costumul jos aşa cum ar trebui. Ştiam că trebuie să ajung la el şi am 
început să îl rup. În vis, mă părăsește dacă nu întru în apă. Apoi m-am trezit aici. 

-Spui că acest vis a început doar de vreo lună? 

-Da. 

-Bine , Amalia. Pentru moment te las să te odihneşti, mai vorbim zilele următoare. 

-Sigur că da. Sper că v-am putut ajuta. 

-Aşa este. Odihnă plăcută, Amalia. 

- Amy, prefer Amy în loc de Amalia. 

-Am reţinut, răspunse detectivul zâmbind. Amy! 

Ieşi din salonul tinerei şi aşteptă. Ana îl urmă. 

-Costin, ce se întâmplă? 

-Înainte de a spune ceva, vreau să vorbesc cu tânărul Andrei Vâlcan. Este primul martor 
pe care îl avem. Ultima dată era internat aici. 

-A fost externat ieri. Părea a fi în regulă, iar Anghel a decis că poate fi lăsat acasă. 

-Înţeleg... Mă duc la el. Apoi, noi doi trebuie să vorbim. Ai grijă de Amy. Vreau să ştiu 
tot ce se mai întâmplă, inclusiv dacă primește vizite și de la cine. 

-Sigur că da. Vorbim, spuse şi se duse la pacientă. 
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Costin plecă de la spital. Între timp, echipa își făcea treaba la sediu. Dan îi trimisese două 
mailuri. Le deschise. 

"subiect: scrisoarea 1 

AI GĂSIT-O? 


Analiză: scriere caligrafică exersată. S-au folosit litere de tipar scrise de mână. Aceeaşi 
înălțime a literelor plus cratima care respectă dimensiunea literei. S-a utilizat cerneală comună. 
Nu am găsit amprente şi nici adn.” 

"subiect: scrisoarea 2 

SALUT, COSTINE! VÂD CĂ AI GĂSIT-O. MĂ BUCUR CĂ AI FOST PRIMUL. OPERA 
MEA TREBUIE APRECIATĂ LA ADEVĂRATA SA VALOARE. ȘTIAM CĂ POȚI ÎNŢELEGE. 
PENTRU CĂ , NU-I AȘA, ȘTIM AMÂNDOI CĂ ÎȚI AMINTEȘTI. 

Analiză: aceeași scriere, aceeași cerneală. Analizăm adn-ul, dar credem că îl vom găsi 
doar pe cel al victimei. Ar fi bine să te întorci la sediu și să aflăm ce legătură are individul cu 
tine. 
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Costin înjură. Teoria bizară care începuse să se contureze în unitate prindea o formă din 
ce în ce mai bolnavă. Porni către Andrei, reamintindu-şi restul victimelor. 

A cincea victimă fusese descoperită de iubitul ei italian, în căsuţa de vacanță. Omul 
fusese atât de șocat, încât durase mai bine de jumătate de oră până să anunțe poliția. Tânăra 
folosise şapte andrele subţiri. Şase fuseseră pentru trunchi iar a șaptea pentru cap. Cea de la cap a 
fost cea care îi provocase moartea. O băgase prin tâmpla dreaptă. Nu a reuşit să o scoată pe 
cealaltă parte. Moartea ei fusese instantanee. Când au găsit-o, era deja în rigor mortis. La 
autopsie au descoperit faptul că era drogată. Încă nu se descoperise tipul de drog folosit. Fata cu 
numărul cinci se diferenția de primele patru. Provenea dintr-o familie bogată și își trăise viața 
condusă de impulsurile unei personalități duale. Vizitase frecvent secția de psihiatrie şi centrele 
de recuperare ale consumatorilor de droguri. Aceasta părea a nu respecta în totalitate tiparul 
criminalului din umbră. 

A şaptea victimă, prietenă cu Amy, fusese cea mai sinistră. Modul în care îşi secționase 
craniul cu pânza de bomfaier arăta determinarea tinerei de a efectua procedura. Încă nu 
apucaseră să îi cerceteze trecutul. Aveau, totuşi, un nou martor, în persoana lui Amy. 
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Îşi aprinse o țigară. În timp ce conducea către primul martor, detectivul își amintea... 

"Era vară. Sora lui tocmai împlinise douăzeci de ani. El avea șaptesprezece. Îi plăcea să 
stea în preajma ei. Era o fiinţă veselă atunci când melancolia o părăsea. El se născuse pentru a 
o ajuta. Trecuse deja printr-un transplant de măduvă osoasă. Urma cel de rinichi, dar trebuiau 
să aștepte până când Costin împlinea optsprezece ani. 

Delia se născuse cu probleme grave de sănătate. Până să apară fratele ei, suferise deja 
trei intervenţii chirurgicale. Din fericire, fetița firavă suportase, fără să se plângă, toate 
procedurile necesare. Fusese denumită fetița-eroină, căci nu avea obiceiul să verse lacrimi. 
Ajunsese la douăzeci de ani o tânără frumoasă şi ambițioasă. Urma facultatea de medicină 
pentru a-i putea ajuta pe cei asemenea ei. Rezistenţa fizică a Deliei fusese obiectul unui studiu 
medical care se oprise brusc o dată cu moartea ei subită. Costin o găsise. Părea că doarme 
atunci când băiatul a mers la ea în cameră. Era o zi de duminică. 

-Delia, trezește-te! Trebuie să mergem la slujbă. 

Băiatul a mers la ea şi a început să tragă de pătura fetei. Aerul cald al verii intra pe 
geamul deschis ca o briză ce te îmbia la visare. 

-Haide, somnoroaso! Mama şi tata sunt aproape gata. Hai! Jos din pat! 


Trase mai tare de pătură smulgând-o de pe pat. Capul Deliei se întorsese cu faţa către 
el. Ochii ei căprui erau deschişi, senini şi zâmbitori. Băiatul puse mâna pe ea râzând. Era rece. 
Instinctiv, se dădu un pas în spate şi începu să urle. 

Din casă, se auziră pașii alergători ai părinţilor. Intrară în cameră. Mama lor realiză 
gravitatea situaţiei în momentul în care observă cearceafiul îmbibat. ÎI luă pe Costin de mână şi 
ieşi cu el din cameră. Ochii îi înotau în lacrimi. Îl lăsă pe băiat în sufragerie şi se întoarse în 
camera fetei. Tatăl rămăsese împietrit în uşă. 

-Sună la poliţie, ce mai aștepți!? urlă către el. 

Tatăl o privi ca un somnambul, moment în care soția îi trase o palmă. 

-Revino-ţi! Strigă tremurând. Revino-ţi! 

Și se duse la telefon. ” 

Amintirile se învolburau în mintea lui Costin. Revedea momentul în care sosise poliţia la 
uşă. Rememoră etapele: constatarea crimei, ridicarea trupului surorii sale, sigilarea locului și 
interogatoriile ulterioare. Din păcate, după câțiva ani, cazul fusese clasat nerezolvat. Acela fusese 
momentul în care tânărul alesese să devină polițist, iar în urmă cu doi ani, la doar douăzeci și 
şapte de ani, devenise detectiv. 

Puse mâna pe telefon. 

-Salut, Dane. Cred că încep să am o idee despre ce se întâmplă. Caută în arhivă, la 
nerezolvate, dosarul Delia Moraru. 

-Cine e Delia Moraru? întrebă Dan. 

-A fost sora mea, îi răspunse şi închise. 
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La sediu, Dan rămase cu telefonul în mână. Îl cunoștea din Academie pe Costin, dar 
niciodată nu îi spusese că a avut o soră. Porni către arhivă ştiind că, dacă urma protocolul, ar fi 
durat câteva zile. Iar ei nu aveau zile la dispoziție. După o jumătate de oră avea dosarul în mână 
şi începu să îl studieze. 

"Caz - crimă cu autor necunoscut 

Responsabil de caz - detectiv Precup Raluca 

Victimă — Delia Moraru 

Vârstă — douăzeci de ani 

Descriere victimă - brunetă, ochi căprui, înălțime o sută şaizeci şi cinci centimetri, 
greutate cincizeci şi cinci kilograme. 

Raport autopsie: victima prezintă două tăieturi în zona lombară. Lipsesc rinichii. 
Tăieturile sunt curate, fiind făcute de cineva antrenat. Au fost sigilate. Victima era conștientă în 
momentul intervenției. Nu prezintă urme de luptă. Nu prezintă urme de contact sexual. Victima 
era virgină. Din istoricul medical, reiese faptul că victima, prezenta rezistenţă ridicată la durere. 
Restul organelor interne prezintă o dezvoltare sincopată. La analiza creierului se observă că zona 
responsabilă cu durerea fizică este foarte slab dezvoltată, de aici, probabil, şi lipsa stimulului la 
durere. Analiza sângelui prezintă o anomalie: două tipuri de ADN în sistemul victimei. S-a notat 
faptul că tânăra a suportat un transplant de măduvă osoasă în urmă cu treisprezece luni, de aici şi 
ADN-ul străin. Am cerut analize genetice avansate, încă nu am primit rezultatele.Compoziţia 
chimică a sângelui în parametri normali. Nu sunt prezente droguri sau medicamente, altele decât 
cele prescrise în fişa medicală. Cauza morţii: stop cardio-respirator provocat de pierderea masivă 
de sânge cauzată de recoltarea rinichilor. 


Raport criminalistic: victima a fost găsită de fratele acesteia. Mama a fost cea care a sunat 
la 112. Victima a fost găsită în pat. Geamul era deschis. Nu s-au descoperit alte amprente în casă, 
în afară de cele ale familiei. În faţa geamului - urme de paşi, mărime patruzeci. Nu corespund 
nici unui membru din familie. Victima purta un halat alb. S-a constat că halatul i s-a pus după ce 
a fost tăiată. Urme de sânge în baie. S-a mai constat faptul că acolo au fost recoltați rinichii. Se 
pare că s-a deplasat singură până la pat, fapt confirmat de picăturile de pe covor. A fost găsită cu 
ochii deschişi. 

Interogatoriu unu — interogat fratele victimei, Costin Moraru, în prezenţa psihologului 
Alina Decreţel. Băiatul a descoperit victima în data de 13 iulie 2003, în jurul orei 9:30. S-a dus 
să o trezească pentru a merge la slujba de duminică. A tras pătura de pe ea şi atunci a văzut 
chipul surorii. Nu ştie pe nimeni care să îi fi dorit răul surorii sale. Descrierea victimei de către 
C.M.: plină de viaţă, amuzantă. Îi plăceau plimbările. Facultatea o făcea cu pasiune. Îi plăcea să 
se relaxeze vorbind cu prietenii pe Mirc, o platformă nouă de internet. Nu cunoaște detalii despre 
activitatea online a victimei. 

Interogatoriu doi — interogată mama victimei, loana Moraru. Aceasta, la cererea poliţiei, a 
predat calculatorul pentru analiză. Doamna I.M. a reacționat la spaima din vocea fiului, moment 
în care intrat în camera fiicei. Descrierea victimei de către mamă: o tânără plină de viaţă cu 
accese de melancolie. Născută cu probleme de sănătate, mare parte din viață și-a petrecut-o prin 
spital unde a învăţat să îşi dezvolte simţul umorului. În ultimii doi ani, în perioadele melancolice 
mergea la psihologul Alina Decreţel. Era o tânără dedicată studiului. Nu avea iubit. Doamna I.M. 
ştie că victima folosea calculatorul pentru studiu. 

Interogatoriu trei — interogat tatăl victimei, Radu Moraru. Acesta şi-a desoperit fiica o 
dată cu soţia. Încă nu reuşeşte să înţeleagă cum s-a întâmplat. Descrierea victimei de către tată: o 
fetiță fericită. Uneori, datorită stării de sănătate, se retrăgea în cochilia ei și atunci trebuiau să 
meargă la psiholog. Soţia decidea momentul. Domnul R.M. era confidentul fiicei sale. Ştia că 
victima comunica cu prietenii pe Mirc. Aici ajunsese să îl cunoască şi pe prietenul ei, Alin. La 
recomandarea domnului, victima şi-a luat măsuri de precauţie şi nu a transmis informații 
personale pe internet. Avea un pseudonim, tatăl nu îşi amintea care. Singura persoană căreia îi 
spusese adevărul fusese Alin pentru că doriseră să se cunoască în persoană. La întâlnire, pentru 
siguranța fetei, a mers şi tatăl cu ea. Totuși, acesta nu s-a prezentat şi, ulterior, nu a mai apărut 
nici online. Tatăl îşi aminteşte faptul că, din acel moment, victima nu a mai privit internetul ca pe 
un loc de joacă. 

Interogatoriu patru- interogată psiholog Alina Decreţel. Aceasta a cunoscut victima în 
anul 2001, când fata avea optsprezece ani. S-au cunoscut în cadrul unui cerc de susținere pentru 
bolnavii cronici, ea fiind moderatoarea cercului. Psihologic vorbind, victima fusese o persoană 
deschisă. Etapele melancolice apăreau în momentul în care întâmpina regrese medicale. 
Profesional vorbind, doamna A.D. nu considera neapărat necesară consilierea în particular a 
victimei, şedinţele fiind făcute la insistențele mamei. În timpul sesiunilor, victima îi povestise 
despre Mirc şi despre Alin cu care, susținea că se cunoscuse fără ştirea tatălui. Tot cu el, din ce 
înțelesese psiholoaga, își începuse, recent, şi viața sexuală. Victima nu îi spusese care era 
pseudonimul în online. Şedinţele cu Delia Moraru nu erau înregistrate la cererea victimei și 
datorită lipsei patologiei.” 

Dan continuă studiul dosarului, până ajunse la analiza calculatorului. 

"Analiza datelor informatice obţinute din calculatorul Deliei Moraru. Victima deţinea 
profilul Amalia1983. Se descria a fi o tânără brunetă cu ochi albaștri. Purta conversații cu mai 
multe persoane. Conversaţii de interes cu utilizatorii Alin1980, Anisto40 și AdelAndre69.” 


Dan începu să citească conversațiile. Conversaţia cu Alin continuase şi după întâlnirea la 
care el nu apăruse. De fapt, se crease o legătură reală între el şi victimă. Deveniseră buni prieteni 
şi se întâlneau frecvent. 

Anisto40 şi AdelAndre609 rezultaseră a fi prietene vechi ale victimei, colege de spital şi 
partenere în cercul de susținere al bolnavilor cronici. 

Cercetarea din 2003 continuase încă patru ani, dar fără nici un rezultat concret. Dosarul 
fusese clasat din lipsă de suspecți. 
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În cealaltă parte a oraşului, Costin sună la apartamentul lui Andrei Vâlcan. Uşa se 
deschise încet, iar din întuneric apăru chipul fantomatic al tânărului. 

-Salut, Andrei. Nu ştiu dacă mă mai ţii minte. Sunt... 

-Ştiu cine sunteţi, răspunse acesta cu voce răguşită. Mă bucur că ați venit, mai spuse şi 
deschise uşa pentru a-i permite accesul. 

În semiobscuritatea casei, Costin îşi întoarse privirea către tânăr. 

-De ce nu aprinzi lumina? 

-Nu mai suport albul, răspunse Andrei frecându-şi mâinile nervos. Nu mai suport. 
Trebuie să renovez, să schimb, să... Nu știu. 

-Înţeleg, spuse Costin şi începu să îşi rotească privirea prin casă. Văd că și tu ai avut 
pasiunea pentru alb. 

-Da. O căpătasem de la Amalia. Considera că albul este simbolul curăţeniei și al purității. 
Ea era, prin însăşi felul ei de-a fi, o fată pură. Apoi s-a întâmplat ce s-a întâmplat. 

Detectivul se îndreptă către bucătărie şi se așeză pe scaun. Andrei îl urmă şi-l servi cu 
cafea. 

-Puteți fuma, dacă doriţi. M-am apucat şi eu de când cu toate astea. Înainte nu fumam. 
Doream să fiu pur, ca Amalia. Era un exemplu pentru mine, spuse şi îşi aprinse ţigara cu mâinile 
tremurânde. 

-Povesteşte-mi despre prietena ta, îl impulsionă Costin. 

-Ne-am cunoscut acum un an. Venise cu un grup de voluntari la spitalul unde îmi făceam 
veacul. Tocmai ieşisem din dializă şi eram sătul. Aşteptam de trei ani un rinichi compatibil, în 
timp ce ai mei începeau să cedeze din ce în ce mai des. Ţin minte că plângeam când a apărut ea. 
Purta halatul obligatoriu de spital, dar privirea şi vocea ei m-au făcut să cred că e un înger. M-a 
încurajat, mi-a dat speranţă. La două luni după, am aflat că am un donator. Am făcut operaţia şi a 
fost un succes. Amalia a fost mereu lângă mine. M-a susținut la fiecare pas. Datorită ei am 
început să dansez, să fac sport. 

-Cum era ea? 

Andrei privi pierdut în cana cu cafea. 

-Era umană... Ţin minte că la una din şedinţele de suport, la ieșire, o fată a intrat în 
depresie. A luat-o acasă la ea şi a ținut-o până şi-a revenit. 

-Venea cu tine la şedinţele de grup? 

-Nu. Nu era voie. Venea după mine. 

-Spune-mi ce s-a întâmplat în ultimele trei luni de zile. 

-Acum trei luni şi ceva l-a cunoscut pe Alin, un tip cam la treizeci și trei de ani. Începuse 
să iasă cu el. 

-Alin şi mai cum? 


-Nu ştiu. În afară de câteva întâlniri fugitive, nu pot să spun că îl cunosc. Îmi plăcea cum 
se comporta cu Amalia. 

-Cum l-a cunoscut şi ce îmi poţi spune de relaţia lor? 

-Mergea la dansuri de societate. A venit și el acolo. Au început să se întâlnească după 
vreo lună, sau aşa ceva. Se înțelegeau foarte bine. El era foarte protector cu ea. Îmi amintesc că, 
în momentul în care s-a înscris în grupul ăla, Alin a atenționat-o că nu e ok. 

-Ce grup, întrebă Costin. 

-Ceva grup pe facebook, "Lumea Amaliei” sau ceva de genul. Cică erau numai fete care 
semănau cu ea. De curiozitate am vrut să intru şi eu, dar nu m-au acceptat. 

Detectivul îl privi concentrat. 

-"Lumea Amaliei”? Cum a intrat în el? 

-A aflat de el de la Alin. Povesteau într-o zi de pericolele internetului, iar Alin i-a 
povestit că există grupuri închise, pe diferite tematici. El este informatician şi este responsabil cu 
securitatea datelor și informațiilor la Centrul de Prelucrare a Datelor cu Caracter Personal. 
Discutau despre cum e mai sigur să comunici online și dacă e bine să îți dai informațiile 
personale. Amalia, fiind o tânără liniştită, nu îşi făcea probleme din acest punct de vedere. Avea 
cont, ca toată lumea, şi pe facebook şi pe instagram și altele, dar nu îşi posta mare lucru. Mai 
mult se distra la glumele de pe internet. În grupul ăla a intrat pentru că i s-a trezit curiozitatea 
când, într-o zi, i-a apărut în noutăţi. Alin i-a tot atras atenţia să fie cu grijă, dar Amalia nu l-a 
prea băgat în seamă. 

-S-a întâlnit prietena ta cu cineva din grup? 

-Asta nu. Nu credea că este sigur să facă asta. Dar ştiu că era curioasă. 

-Înţeleg. Ce îţi poţi aminti de ziua în care ai găsit-o? 

Andrei ridică privirea din cană. Ochii îi deveniră opaci când începu să retrăiască 
coşmarul. 

-În ultimele două săptămâni nu prea am apucat să o văd. Parcă dormea continuu. Când o 
întrebam ce e cu ea, îmi răspundea doar că uneori pur şi simplu adoarme. Nici cu Alin nu se mai 
întâlnea. O rugasem să meargă la medic, dar nu mai știu sigur dacă a mers. În ziua aceea ne 
programasem să alergăm. l-am spus că încep să mă simt rău și atunci a reacționat. Am pornit 
către ea şi am intrat în casă. Îmi dăduse o cheie pentru că, spunea ea, eram parte din familia ei. 
Fratele pe care îl pierduse într-un accident de maşină cu şapte ani în urmă. Când am intrat părea 
că mă aşteaptă. Era în picioare în dreptul geamului și s-a întors cu fața către mine. Zâmbea, în 
felul ei blând, iar când și-a ridicat mâna, am văzut ceva că strălucea între degetele ei. Şi-a făcut 
prima tăietură fără să clipească. 

Lacrimile începură să îi curgă. Se opri pentru a-şi trage nasul şi continuă. 

-Pe moment am rămas ca lovit de trăznet. Apoi m-am dus la ea şi am prins-o de mână. 
Îmi amintesc că se uita la mine, dar parcă nu era ea cea care mă privea, şi îmi spunea că trebuie 
să se elibereze. Trebuia să se dezbrace pentru a putea traversa muntele şi a ajunge la soare. Și-a 
tras mâna şi s-a tăiat din nou. Râdea... Atunci m-am aruncat pe ea, dar m-a tăiat. Nu ştiu cine 
devenise în acel moment, ştiu doar că nu era fata pe care o cunoşteam. Am fugit la telefon, căci 
mă speriasem de cât sânge curgea. Am chemat poliția... Ar fi trebuit să o fac mai repede, să o 
lovesc să leşine, ceva... Orice ar fi putut-o opri! Dar nu am putut să o lovesc. Era Amalia! 

Capul îi căzu pe mâini în timp ce plângea. 

"Si eu aș fi putut intra mai repede în cameră, dar am vrut să o las să mai doarmă. Cu o 
noapte în urmă, Delia plecase cu prietenul în oraș. Mă pusese să îi promit că nu spun nimănui, 
în special mamei. ” Costin împinse amintirea în străfundurile minţii. 


-Andrei, nu era nimic ce puteai face pentru a o opri. Nu eşti tu de vină pentru ce s-a 
întâmplat, îi spuse tânărului. 

-Şi cum pot face să nu mai simt aşa? îl întrebă. 

-Nu poți. Din experienţă îți spun că întotdeauna vei avea această întrebare în mintea ta. 
Dar trecutul nu poate fi schimbat. Tot ce poţi face este să înveți să trăieşti cu amintirea ei de 
dinainte. Poate ar trebui să vorbeşti cu cineva. 

-Am vorbit cu psihiatrul la spital. A zis că sunt în şoc post traumatic. Am numărul lui 
dacă vreau să merg la el. Nu mă voi duce. Mă voi descurca. Dar mai întâi să renovez aici... 

-Uite cum facem, Andrei. Ai aici cartea mea de vizită, spuse detectivul întinzând 
cartonul tipărit. Sună-mă când ai nevoie sau chiar dacă nu ai nevoie. Poate ieşim la o plimbare, 
cândva. Acum trebuie să plec. Sună-mă! 

Spunând aceste cuvinte, îşi luă telefonul şi se îndreptă către ieşire. 
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Intră în mașină, porni motorul şi lăsă geamurile jos. Îşi aprinse o țigară și trase cu sete 
din ea. Dimineaţa se apropia, iar el conştientiza că e pe cale să găsească criminalul. Acel Alin 
suna extrem de familiar. Nu știa încă de unde să îl ia, dar avea sentimentul că trebuie să îl 
găsească urgent. Telefonul îi sună. 

-Spune, Dane! 

-Costine, trebuie să vii de urgență. Am dosarul surorii tale. Tocmai am reușit să îl 
parcurg. 

-Vin acum, răspunse şi închise telefonul. 

Dădu drumul la radio în surdină, apoi comută pe CD. Europe începu din nou să îşi cânte 
pierderea. Porni către unitate. 
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Dan îl aştepta în față, pe trepte. 

-Hai, ia un loc lângă mine, îi spuse. 

-Ce ai aflat? 

-Cred că e legat de activitatea pe internet a victimelor, îi răspunse. 

-Mda... Așa cred şi eu. Ce ai găsit în dosarul Deliei? 

-În primul rând, detectivul nu a avut toate datele. Am căutat-o pe Raluca şi am vorbit cu 
ea. Este interesant faptul că nu se precizează nicăieri că i-a fost luat dosarul de departamentul de 
Analiză Comportamentală. Nu ține minte de către cine, doar că nu l-a mai primit. Am studiat 
puţin terenul şi în direcţia asta. La acea vreme erau cinci indivizi în departament. Am vorbit cu 
ei. Nici unul nu îşi aminteşte să fi cerut acest dosar, ceea ce înseamnă că poate fi cineva din 
interior. 

-Cam la fel am avut impresia mereu. 

-Hai să îl citeşti. 

Intrară în unitate. Costin începu să studieze înscrisurile. Când a ajuns la analiza 
calculatorului, aruncă pixul pe jos. 

-Cine e Alin1980? întrebă febril. Nu apare nici un interogatoriu cu el. 

-Aşa e, răspunse Dan. Probabil că atunci, informația a părut prea puțin importantă, nu 
ştiu ce să spun. 

-Trebuie să îl găsim, replică Costin. Victima numărul patru a început o relație cu un 
anume Alin cu aproximativ trei luni înainte de deces. Trebuie să găsim legătura dintre ei. Vezi că 


lucrează la Centrul de Prelucrare a Datelor cu Caracter Personal. Găseşte-l şi adu-l aici! Între 
timp, trebuie să văd dacă a avut legătură cu restul. Și mai trebuie să studiem şi grupul "Lumea 
Amaliei” de pe facebook. E clar că există o conexiune. 

Costin reluă toate dosarele victimelor. Pe peretele sumbru afişă şi poza Deliei. Alături de 
scrisorile criminalului, tiparul începea să se formeze. Victimele păreau a fi legate de firul 
invizibil al comunităţii online. Reluă paginile tipărite cu conversațiile purtate de sora lui cu 
Alin1980, până ajunse la părțile de interes. 

„Alin 1980-Salut! Ti-am simţit lipsa. Unde mi-ai umblat, draga mea? 

Amalia 1983- Pe aici, pe acolo... 

El- Sper că te-ai simţit bine, dacă tot m-ai părăsit. 

Ea- De fapt, nu prea. Am fost la spital în ultimele zile 

EI — Sper că nu e nimic grav. 

Ea — De fapt, cam este. Ufff... Aşa mi-aş dori... 

El- Ce te macină? 

Ea — Oare să îndrăznesc să îți spun adevărul? 

EI — Cum consideri tu. Știi foarte bine că sunt aici pentru tine. 

Ea — Nu mă cheamă Amalia... 

El- Cred că era evident. Suntem, totuși, într-o zonă în care trebuie să avem grijă ce 
vorbim căci nu știm cine se află la celălalt monitor. Oricum, apreciez măsurile tale de protecție. 
Ai dat dovadă de inteligenţă. 

Ea- Într-adevăr sunt brunetă, dar am ochi căprui. Mereu mi-am dorit să fie albaştri. 

El — Eu sunt tot Alin. Fiind băiat, pot fi mai relaxat în această zonă a internetului. 
Oricum, să știi că şi ochii căprui sunt frumoşi. 

Ea- Poate ai dreptate... Poate ajungem şi o să îi şi vezi într-o bună zi. 

El- Asta depinde doar de tine. Poate, dacă ajungi prin Brașov, vom reuși. 

Ea- Iubesc Braşovul! În fiecare an îmi fac o vacanţă acolo. Apropo! Eu sunt Delia. 

El- Un nume frumos. Nume de floare. Eu, în vacanțe, merg acasă, de obicei. Sunt din 
Slatina. Am venit aici la facultate. 

Ea- Deci anii din profilurile noastre sunt reali. La ce facultate eşti? Eu sunt la medicină. 

El- Eu sunt la informatică. Și adevărul este, că am început să intru pe Mirc-ul ăsta ca să 
văd efectele internetului asupra comportamentului uman. lar ceea ce am găsit aici, te cruceşti! 
Iniţial, când te-am contactat prima dată, a fost testare. Nu prea am obiceiul să leg prietenii 
online. 

Ea- Te înţeleg. Nici eu. De fapt am intrat aici pentru a putea ţine legătura cu prietenele 
mele de spital. Iar tu ai părut suficient de normal ca să trec mai departe de prima conversaţie cu 
tine. 

El- Îmi imaginez că faci trierea ca şi mine. Bravo ție! În mediul ăsta trebuie să ai o 
atenţie sporită. Prevăd că viitorul nu va fi foarte sigur în acest loc. 

Ea- De ce spui asta? 

El- E simplu. Acum e începutul acestor comunicări. Lumea o ia ca pe o joacă, la modul 
general. Totuşi, în timp, nu doar noi, cei care, să spunem, avem o minte curioasă vom folosi 
această cale de comunicare. Toţi o vor folosi. Îmi este teamă de acel moment. 

Ea- Eu zic să ne îngrijorăm de momentul actual. Viitorul poate nici nu va veni pentru 
noi. 

El- Nu ţi se pare ca ești cam pesimistă? 


Ea- Nu. Cel mult realistă. Oricum, în tot realismul meu prefer să privesc frumusețea 
vieţii, căci doar așa pot înainta. ” 

Convorbirile deveneau din ce în ce mai personale. Din ceea ce citea Costin, nimic nu 
părea a fi la nelalocul lui. Au ajuns să se cunoască, fără ştirea nimănui. Chiar şi după ce s-au 
cunoscut, au continuat să comunice. Deveniseră foarte buni prieteni. Alin se transformase în 
susținătorul ei. 

Detectivul închise dosarul şi trecu la celelalte. Victimele recente, cu excepția celei de-a 
cincea, făceau parte din grupul de facebook. Nu mai apărea numele Alin pe nicăieri. Căută 
piesele lipsă. 

În timp ce studia, sosi poşta. Pe birou i se lăsă un plic alb. Pe plic scria, cu litere de tipar, 
numele lui. ÎL deschise cu grijă. 

„SALUT, COSTIN! ÎȚI SCRIU ACEASTĂ ULTIMĂ SCRISOARE PENTRU CĂ AM 
AFLAT CĂ AMY A SUPRAVIEŢUIT. ȘTIU CĂ MĂ CAUŢI. ȘTIU CĂ AI REDESCHIS ȘI CAZUL 
SURORII TALE. VEZI TU, COSTIN? AM AȘTEPTAT MULT SĂ TE POT FACE SĂ ÎNŢELEGI. 
AMALIA A FOST O ÎNȘELĂTOARE. ” 

Detectivul privi în jurul lui. Toţi păreau a fi la locul lor, concentrați pe sarcinile primite. 

În acel moment, Dan intră împreună cu un bărbat. Înclină capul către Costin şi se îndreptă 
către camera de interogatoriu. Detectivul îl urmă. 
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Interogatoriu 1 din data de 20 august 2013 

Interogat — Alin Pamfil, vârstă treizeci și trei de ani, ocupație — informatician 

Detectiv responsabil — Dan Stamate secondat de Costin Moraru 

-Salut Alin, începu Dan. Ştii de ce te-am adus aici? 

-Da. Are legătură cu Amalia. Ştiam că mă veţi căuta. Ce ați reuşit să aflați? 

-Suntem încă în cercetări. De aceea dorim să vorbim cu tine. În acelaşi timp, vrem să 
vorbim şi despre Delia Moraru. 

Bărbatul închise ochii și respiră adânc. 

- Întotdeauna m-am întrebat ce s-a întâmplat cu ea. 

-Delia Moraru a murit acum zece ani. A fost omorâtă în 13 iulie 2003 în camera ei. Ce 
ştii despre asta? 

-Doar ce am auzit la radio. Dacă ţin bine minte, a fost găsită de fratele ei. 

Ridică privirea către Costin. 

-Presupun că tu eşti fratele ei. Condoleante! îi spuse. 

-Mulţumesc, răspunse Costin sec. Ştiu că aţi devenit apropiaţi. Ce nu înţeleg este de ce 
nu ai dat nici un semn în acele momente. 

-La vremea respectivă locuiam în Braşov. Venisem în acel sfârşit de săptămână să o văd 
pe Delia. Îmi amintesc că nu se simţea prea bine. Ştiu că avea nevoie de transplant de rinichi. Se 
simţea vinovată că trebuia să se bazeze pe fratele ei mai mic, în loc să fie ea cea care are grijă de 
el. 

-Ce îți aminteşti din perioada aceea? 

-Îmi amintesc că vorbeam mult pe Mirc și la telefon. Ştiu că, la un moment dat, a început 
să vorbească cu o tipă. O blocase după câteva conversații pentru că, îmi spunea ea, devenise 
agasantă. Nu ştiu cum ajunsese să îi afle numele. Nu mi-a dat detalii, dar am simtit-o îngrijorată. 

-Mai ţii minte cum îşi spunea acea persoană? 

-Nu mi-a spus niciodată. 

-Când s-a întâmplat asta? întrebă Dan 


-Cam cu aproximativ o lună înainte să moară. 

-Şi tu nu ai considerat necesar să spui acest lucru? explodă Costin. 

-Ba da. Am sunat aici, am transmis informaţia, dar nimeni nu m-a contactat. Am crezut 
că au rezolvat enigma fără ajutorul meu. 

Detectivii se uitară unul la altul. Știau amândoi că informaţia nu apărea în dosarul Deliei. 
Dan se întoarse către Alin. 

-Povesteşte-mi de Delia Moraru. 

-Am cunoscut-o pe o platformă de internet. La vremea lui, Mirc-ul a fost precursorul 
Yahoo-ului în România. Eu eram student la informatică, un nou domeniu în acele vremuri. M-am 
lovit destul de repede de fragilitatea sistemului în sine. Nu mi s-a părut a fi foarte sigur și atunci 
am început să-i caut slăbiciunile pentru a le corecta. În paralel, am căutat să văd profilul 
utilizatorului de internet şi modul în care acea activitate își lasă amprenta în viaţa omului. 
Interacţionând online, am cunoscut-o pe Delia. Numele pe care îl folosea era Amalia1983. Am 
început o comunicare mai dezvoltată când mi-am dat seama că este un navigator atipic. Era mult 
prea sinceră în răspunsuri, chiar dacă nu dădea informaţii personale. Am apreciat acest lucru. Din 
conversație în conversație, am hotărât să ne cunoaştem şi personal. Trebuie să spun că, din 
primul moment în care am văzut-o, am ştiut că e ea. Am început să ne vedem, în măsura în care 
eu puteam veni din Brașov. Nu i-am cunoscut familia. Delia considera că părinţii ei nu ar fi 
înțeles prietenia noastră. Am început, împreună cu ea, să analizăm potențialul pericol care poate 
apărea în activitatea online. Ea studia profilurile psihologice, iar eu informatice. Într-o zi, m-a 
sunat supărată. Avusese câteva conversații cu o fată. Nu îi plăcuse abordarea acesteia. Pe lângă 
asta, am impresia că o cunoştea de undeva. Nu mi-a dat, după cum v-am spus, prea multe detalii 
pentru că rezolvase deja problema. Cel puțin, aşa m-a lăsat să înțeleg. Apoi, la scurt timp, am 
mers să o văd. Am ieşit împreună în seara de 12 iulie. Am dus-o acasă undeva în jurul orei două 
noaptea, iar eu am pornit înapoi către casă. Dimineaţă, la ştiri, am auzit ce s-a întâmplat. Am 
sunat la poliţie, dar deja de aici ştiţi ce s-a întâmplat. 

-În legătură cu Amalia, ce îmi poţi spune? întrebă Dan. 

-Pe Amalia am cunoscut-o la un curs de dans, răspunse și începu să zâmbească. Îmi 
amintea de Delia. Era caldă, iubitoare, zâmbea mereu şi întotdeauna avea o vorbă bună pentru 
ceilalți. Am devenit parteneri de dans în cadrul cursului. Îmi plăcea de ea pentru că, atunci când 
mă privea, ceva în mine se încălzea. Era implicată în partea de voluntariat, în special pe sectorul 
medical. Îşi crease şi o pagină web unde consilia persoane singure sau care au trecut prin 
experiențe traumatizante. Le aduna pe lângă ea ca pe nişte animale rănite şi le vindeca. 

-Cum se numeşte pagina ei? întrebă Dan. 

-„Liniştea unicornului”, răspunse Alin. 

-Şi de cât timp o are? 

-De mai bine de un an. Mi-a dat drept de administrare ca să i-o pun la punct. După cum 
v-am spus, m-am specializat pe partea de siguranță în mediul online. 

-Este ceva ce ţi-a atras atenţia ? 

-Sincer, nu. Conversaţii normale, cred eu, dacă stau să mă gândesc că acolo scriu oameni 
care au o anumită problemă. Totuşi, nu asta m-a făcut să mă îngrijorez. Acum câteva luni, a 
descoperit un grup pe facebook: „Lumea Amaliei”. A devenit entuziastă în legătură cu el. Prea 
multe detalii nu am primit de la ea. Este un grup închis. Am încercat să aflu mai multe detalii, 
dar tot ce am reuşit să găsesc a fost data înființării şi numărul de membri. 

-Când s-a înființat? întrebă Costin. 


-În data de 13 iulie 2010. La ora actuală are aproximativ douăzeci şi cinci de fete 
înscrise. E clar că funcționează absolut izolat. Am încercat să intru pe el, creându-mi un profil 
fals de fată, dar nu am fost acceptat. Probabil că şi administratorii au cunoştinţe din domeniul 
informaticii. 

-Ce ne poţi spune despre ultimele zile ale Amaliei? preluă Dan interogatoriul. 

-Ultimele zile au fost foarte ciudate. Amalia dormea din ce în ce mai mult. Chiar şi când 
vorbeam la telefon părea a se afla în cu totul altă parte. Mi s-a părut foarte ciudat, mai ales că o 
ştiam ca fiind o persoană foarte activă și implicată. Îmi tot spunea de ceva vis. În acel moment, 
Costin se ridică în picioare. 

-Ce vis? întrebă. 

-Asta am întrebat-o şi eu. Mi-a spus ceva de un munte şi de soare. În acel vis escalada 
muntele. Își dorea foarte mult să doarmă pentru a vedea ce se întâmplă când atinge soarele. Tot 
îmi spunea că mă simte în vis, ca şi cum aș fi fost acolo. Sincer, mi s-a părut o nebunie. Am vrut 
să o duc la un medic, dar nu am mai apucat. lar după câteva zile... Am aflat. Mă bucur că ați 
venit să mă căutați. 

-Ştii pe cineva care să îi fi dorit răul? reveni Dan către el. 

-Nu ştiu pe nimeni. Chiar pe nimeni. Am stat şi m-am tot gândit, dar nu reuşesc să 
găsesc pe nimeni! 

-Înţeleg, spuse Dan. Vom prelua noi căutările, de aici. Totuşi, vom avea nevoie de o 
mostră de ADN de la tine pentru a te putea elimina de pe lista suspecților. Eşti de acord? 

-Sigur că da, răspunse Alin. Să îmi spuneţi când și voi fi prezent. 

-E în regulă. Va veni o colegă acum, ca să nu pierdem timpul. Îţi mulțumim pentru 
cooperare, Alin. Rămânem în contact, mai spuse Dan și, împreună cu Costin, ieşi din camera de 
interogatoriu. 
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-Ce părere ai? întrebă Dan. 

-Cred că este mai complicat decât ne-am gândit inițial. Tot ce ştiu este că are, cumva, 
legătură cu sora mea. Trebuie să reluăm cercetările şi în dosarul ei. Doar că eu nu am voie, fir-ar 
să fie! 

-Pe mine nu mă opreşte nimeni. Şi, ca să ştii, deja am pornit cercetarea. Primul lucru pe 
care l-am făcut a fost să retrimit toate probele la laborator. De acum zece ani s-au schimbat 
multe. Cine ştie ce aflăm? 

-Mulţumesc, răspunse Costin. Hai să ne întoarcem la panoul nostru. 
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Costin se duse la panou, în timp ce Dan porni către laborator. Privi panoul şi începu să 
facă conexiunile. 

"Cumva, toate fetele astea au avut contact cu internetul. Chiar până şi Amalia E., în 
ciuda faptului că nu a făcut parte din grupul de facebook. O fi încercat să intre, încă nu știu. 
Trebuie să aflu mai multe despre acest grup. În principal, cine l-a înființat.” 

Se puse la calculator şi făcu cererea către facebook, solicitând accesul datelor 
persoanelor din grup şi, în special, celor ale creatorului grupului. Se întoarse, apoi, către panou. 
Privi cu atenţie şi începu să noteze. 

"Prima legătură: internetul. Urmează modul în care au murit sau au fost omorâte. Acesta 
necesită pregătire medicală. După spusele lui Anton, este vorba și de un drog pe care nu îl 


cunoaştem. Trebuie să aflăm mai multe informaţii și din această direcție. Două dintre ele se 
presupune că au mutație genetică, deci tot o legătură medicală. Totuşi, cu excepția Deliei și a 
victimei numărul cinci, celelalte nu au istoric medical de boală cronică sau autoimună şi nici 
istoric în folosirea substanţelor interzise. Le leagă aspectul. Aici, singura legătură cu Delia este 
modul în care s-a descris ea online, altceva nimic. Ce ne scapă?” 

În momentul următor, Dan veni hotărât către el. 

-Hai în laborator. Am găsit ceva. 

Costin se ridică şi porni după el. 

-Ce aţi găsit? 

-Mai ţii minte că în raportul surorii tale scria că nu s-au găsit urme? 

-Da. 

-Ei, bine. La vremea respectivă trebuie să ne amintim că analiza ADN nu era folosită 
decât la nivel experimental. În momentul în care s-au ridicat probele de la tine de acasă, unul 
dintre criminologi a avut inspirația de a aduna probe de peste tot. Să vezi ce a ieșit de pe un 
bețigaş anume. 

-Spune, odată, nu mă mai tot plimba! se răsti Costin. 

-S-au găsit două tipuri de ADN pe rinichii surorii tale. Nu o să îţi placă, dar se pare că 
criminalul a lins rinichii după ce i-a scos. Din analiză reseie faptul că este vorba de ADN 
feminin, deci... 

-Vrei să îmi spui că sora mea a fost omorâtă de o femeie? 

Privindu-l, Dan îi confirmă. 

-Se află, cumva, în baza de date? 

-Până la ora actuală, ce îți pot spune este că nu face parte din personalul nostru. Deci, 
probabil, este cineva care are cunoștințe pe aici sau lucrează indirect cu noi. Încă nu s-a încheiat 
căutarea în baza de date. 

-Înţeleg. Trebuie să regândim, atunci, psihologia criminalului. Până acum mergeam pe 
premiza că este vorba de un bărbat. În cazul ăsta, Alin Pamfil poate fi scos din calcul. Trebuie să 
ne întoarcem la listele de mesaje ale victimelor. Și trebuie să vedem care dintre ei are cunoştinţe 
medicale. Haide! 
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În timp ce căutau, Anton se apropie de ei. 

-Salut, băieți! Am noi informații pentru voi. 

Cei doi ridicară privirile din dosare. 

-Ai primit rezultatele cerute? îl privi Costin. 

-Da. Şi am avut dreptate. Două dintre ele au o mutație genetică. Îți citez din raport: 
„nervii există, dar nu funcționează aşa cum ar trebui”. Fetele sufereau o mutație la o genă 
denumită ZFHX2. Se fac cercetări pe această genă de câțiva ani încoace. Am mai căutat și eu să 
văd despre ce e vorba şi am găsit un caz similar în Italia. Aici, spre deosebire de cel din Pakistan, 
toți cei diagnosticați cu această deficiență sunt membri ai aceleiași familii. Nu știu mai multe 
detalii, pentru că cercetările sunt în stadiu incipient. Am mai aflat, totuşi, un lucru foarte 
interesant. Se încearcă fabricarea unui medicament împotriva durerii, derivat din această genă. 
Este la stadiul de cercetare şi experimentare. Asta poate fi explicația drogului, încă neidentificat. 

-Mă întreb dacă şi Delia avea această genă, spuse Costin. Îmi amintesc că nu se plângea 
de dureri, ci doar de efectele bolii. 

-Cine este Delia? întrebă Anton. 


-A fost sora mea, răspunse Costin. A fost ucisă acum zece ani. Există anumite similarități 
între cazul ei şi cele actuale, plus scrisorile de la criminal, care ne fac să fim siguri că toate 
crimele sunt conectate. Mai ales că ucigașul surorii mele nu a fost prins niciodată. 

- Atunci, poate ar fi bine să cerem testul ăsta și pentru ea, replică Anton. 

-Fă-o, spuse Costin. Şi, Anton, îți mulțumesc. 

-Nu ai pentru ce, răspunse legistul. Trebuie să prindem criminalul. Hai! La treabă cu voi, 
mai spuse şi plecă. 
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Se sui în maşină şi porni motorul. Ca de obicei, îşi aprinse ţigara şi dădu drumul la 
muzică. Îşi amintea. 

„Aerul era sufocant. La cinci zile după crimă, a avut loc înmormântarea Deliei. În 
sicriu, era îmbrăcată în rochie de mireasă, pentru că aşa cerea tradiția. Mereu se întrebase dacă 
sora lui chiar aşa dorise să fie înmormântată. Mama lui părea o statuie. Tatăl era doar o 
imagine palidă a celui ce fusese în urmă cu câteva zile. Nimeni nu îl ținea de mână. Toţi îi 
îmbrățișşau părinţii. Se gândea în acel moment că, dacă s-ar fi dat mai în spate, ar fi putut fi 
considerat doar un participant neutru la acel moment. Resimţea moartea surorii, mai ales că 
mereu i se spusese că el este salvarea ei. Nu reușea să înţeleagă care mai era scopul lui. 

Ultimele zile fuseseră un du-te vino lugubru: morgă, spital, poliție, hotel. Încă nu aveau 
voie să se întoarcă în casă şi, sincer să fie, el nici nu mai dorea acest lucru. Imaginea ei era 
prea vie. 

Privind la oamenii veniţi să o conducă pe Delia, realiză că nu îi cunoştea aproape pe 
nici unul. Cine erau? O cunoscuseră oare pe sora lui? O iubiseră? Sau veniseră doar pentru 
pomană? La cerşit? Simţi că îi vine să vomite şi se retrase lângă un copac. Atunci simţise prima 
şi singura atingere umană din ultimele zile. Întorcând privirea o văzu pe Alina. Îi zâmbise cald, 
un zâmbet tremurat cu ochi umezi, și îl luase în braţe. Se zbătuse să îl lase, dar ea îl strânsese şi 
mai tare. Îşi amintea cum începuse să plângă. Nu ţinea minte să fi plâns vreodată așa. 
Picioarele îl lăsaseră şi toată durerea îi ieşise la suprafaţă. Alina îl ținea strâns, în timp ce el îşi 
plângea pierderea. Nu mai ştia cât stătuse aşa. Tinea însă perfect clar minte că mama lui nici 
măcar nu îl privise. Tatăl, încercase, timid, să îi așeze o palmă bărbătească pe umăr. Din acel 
moment se retrăsese complet în el, iar după un an plecase de acasă pentru a nu se mai întoarce 
niciodată”. 

Întors în prezent, parcă maşina în fața blocului. Urcă scările căutând urmele ultimei 
crime, dar nu găsi nimic. Oamenii își făcuseră treaba eficient. Respiră mulțumit aerul 
împrospătat al blocului și intră în casă. Motan îl aștepta, ca de obicei, la uşă. 

-Salut Motan! Ce mai faci, băiete? 

Ca la o comandă, pisoiul fugi după adidasul molfăit și i-l lăsă la picioare. 

-Da, înţeleg că vrei să te joci. Hai, prinde-l! Spuse, şi îi aruncă adidasul pentru aport. 
Cum naiba să nu te comporti ca un câine dacă eu te tratez ca pe unul? 

Se duse către bucătărie, verifică şi umplu castroanele pisoiului, își luă o pungă de cipsuri 
şi se întinse pe canapea la televizor. ÎI lăsă cu volumul minim pentru a putea gândi. Motan veni şi 
i se urcă în poală, începând să toarcă. Îl mângâie absent. Privea în gol la emisiunea ce se derula 
pe ecranul televizorului şi adormi. 

„Se plimbă pe pajiştea casei sale. Acum, la maturitate, o vedea cu alți ochi față de 
perioada copilăriei. În uşă, mama lui îl privea în acelaşi fel ca în urmă cu zece ani. De fapt, nu îl 


privea pe el, ci ceea ce reprezenta: o necesitate pentru a-și salva primul născut. Se apropie de 
ea. 

-Salut, mamă! 

-Bună, Costin. Văd că ai crescut. 

-Păi, da. Anii au trecut şi la mine. Mă bucur să văd că pe tine nu te-au schimbat, 
răspunse el. 

-Nu vezi tu. Cum ai putea vedea? Niciodată nu ai văzut mai mult decăt erai. 

-Ce vrei să spui cu asta, mamă? 

-Exact ce ai auzit. Nu ai văzut pentru că nu ai vrut. Și la fel faci și acum. De aceea nu ai 
găsit. 

-Mamă, ce tot spui? 

-Nu spun nimic. Totul este doar în mintea ta. Poate mai vrei să ne mai vezi şi pe noi. 
Acum trezeşte-te! Trebuie să mergi la serviciu şi să-l găseşti. ” 

Se trezi brusc. Era şase dimineaţă, conform ceasului electronic. Reuşise să doarmă, în 
fund, cinci ore încheiate. Își aminti de vis, așa cum își amintea şi că, de nouă ani, el nu mai 
călcase pe acasă. Mai vorbea cu ai lui, dar foarte rar. Tatăl era cel cu care ţinea legătura, mama 
lui dispărând ca şi sprijin de la decesul Deliei. Nu înţelegea de ce o visase. Rememoră visul. 
Ciudăţenia lui îl puse pe gânduri. Tresări în momentul în care telefonul îi sună. Era Dan. 

-Haide repede la secţie. Am fost sunat de laborator. Se pare că au găsit un corespondent 
la ADN-ul femeii. 

-Acum pornesc, răspunse Costin. 

Închise telefonul și se aruncă sub duş. Peste şapte minute era deja în maşină, pe drum 
spre laborator. Ajuns, intră căutându-l din priviri pe Dan. 

-Ce ai găsit? 

-Hai să vezi, îi spuse acesta. 

Pe ecran erau două ADN-uri comparate. Asemănarea era în proporție de 100%, cu o 
singură diferență: unul era feminin, celălalt era masculin. 

-Ce este asta? întrebă Costin. 

-Asta este o reprezentare a ADN-ului gemenilor identici. Doar că aici, discutăm de 
gemeni identici de gen diferit, răspunse Anton din spate. 

-Al cui este cel masculin? 

-Este al domnului Alin Pamfil, răspunse legistul. 

Costin se aşeză pe scaun cu mâinile la tâmple. 

-Trebuie să îl aducem înapoi, zise el. Dane, du-te după el. 

-Am pornit, spuse acesta şi plecă. 

-Mi-am permis să caut fişa domnului Pamfil, continuă Anton. Are un trecut interesant, ca 
şi copil. Până la cinci ani a locuit împreună cu mama și cu sora lui într-un sat din Moldova. La 
cinci ani de zile, mama s-a mutat doar cu el, într-un alt oraș, în Slatina. Despre fetiță nu se mai 
ştie nimic, doar că o chema Oana. Nu am reuşit să dau de urma ei. Ce mai ştiu, însă, este că Alin, 
între patru şi cinci ani a avut două spitalizări. Mama a declarat că s-a rănit când se juca cu sora 
lui. Rănile erau provocate de obiecte ascuţite care, în mod normal, nu aveau cum să ajungă pe 
mâna unui copil. Poliţia a fost chemată la ambele internări, la sesizarea medicilor, dar mama a 
declarat, de fiecare dată, că fetița este cea vinovată. O considera posedată. Nu se mai cunosc alte 
detalii. 

-Deci, este posibil că omul ăsta nici să nu ştie despre ce este vorba, asta încerci să îmi 
spui, Anton? 


-Eu îţi prezint doar faptele, detective. Nu dau cu presupusul. Ce îţi mai pot spune este că 
şi sora ta avea aceeași mutație genetică ca şi victimele noastre. Prin urmare, pot confirma 
diagnosticul dat de legistul care s-a ocupat de ea. 

-Am înţeles. Îţi mulţumesc pentru informări, Anton. Mă duc să îl aştept pe Pamfil. 
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În timp ce îl aştepta pe Dan, Costin a verificat corespondența. Primise aprobarea de la 
Facebook şi datele cerute. Grupul fusese creat de Amalia A., ceea ce îi reduse entuziasmul. 
Amalia A. fusese prima victimă a criminalului. Ideea grupului, conform istoricului său, a fost de 
a se găsi fete care să aibă acelaşi nume, aproximativ aceeaşi vârstă şi să semene. Această idee se 
născuse în urma unei întâlniri dintre fondatoarea grupului şi o fată care îi semăna. Nu era 
specificat numele acesteia. Numărul lor a fost ales în funcţie de literele existente în alfabet. În 
momentul în care aderau la grup alte fete, ori se încadrau în tipar, ori nu erau acceptate. 


Costin lăsă pixul Jos. Simţea că era mai mult decât un simplu grup. Era terenul de 
vânătoare al criminalului. Dar cum avea acces criminalul la el? 
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Interogatoriu 2, din data de 21 August 2013 
Interogat — Alin Pamfil, vârstă treizeci şi trei de ani, ocupație — informatician 
Detectiv responsabil — Dan Stamate, secondat de Costin Moraru 


-Bună ziua, Alin. Mai avem câteva întrebări pentru dumneavoastră, începu Dan. 

-Vă ascult. 

-Ce ne poţi spune despre tine? 

-Despre mine? M-am născut undeva în Moldova, apoi pe la cinci ani m-am mutat cu 
mama în Slatina. Mama spunea că îmi face bine clima mai caldă. 

-Despre tatăl tău ce ne poţi spune? 

-Nu îmi amintesc de el. E mai mult o idee. Mama îmi povestea că tata a fost un tip foarte 
inteligent. Intelectual, doctor în ştiinţe, făcea cercetări în domeniul farmaceutic. L-a părăsit 
pentru că, spunea mama, încerca mereu să o manipuleze. lar ea nu a mai putut suporta, mai ales 
când și-a dat seama că a rămas gravidă. Atunci l-a părăsit. 

-Cum îl cheamă pe tatăl tău? 

-Nicolae Radu. Lucra pentru Institutul de Cercetare de la Iaşi. 

-Şi de sora ta ce ne poți spune? 

-Nu ştiu ce să vă spun. A murit când aveam eu cinci ani. Ţin minte că era puțin altfel 
decât mine. 

-În ce sens? 

-Nu știu cum să descriu. Vă daţi seama că aveam cinci ani, totuşi. Am rămas doar cu 
senzaţia asta și cu câteva cicatrici. Îi plăcea să mă vadă cum mă rănesc. Cred că i se părea 
distractiv, dar eu am ajuns de două ori în spital făcând ceea ce îmi spunea ea. A două oară, când 
eram încă internat, a venit mama şi a spus că ne mutăm. Oana murise, aşa mi-a spus, dar mai 
bine o întrebaţi pe ea. 

-Unde o putem găsi? 

-Cred că aveţi noroc. A venit de câteva zile la mine. Îşi făcea griji, căci știa ce a însemnat 
Amalia pentru mine. Vă dau numărul de telefon şi va veni. O cheamă Maria Pamfil. 


-Mulţumim. Atât pentru moment. O chemăm pe mama ta. 
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Interogatoriu 3, din data de 21 August 2013 

Interogată — Maria Pamfil, vârstă cincizeci și trei de ani, ocupaţie — învățătoare 

Detectiv responsabil —Dan Stamate, secondat de Costin Moraru 

-Bună ziua, doamnă Pamfil, începu Dan. Dorim să vă punem câteva întrebări legate de 
fiica dumneavoastră. 

-Mi-a explicat Alin. Ce doriţi să ştiţi? 

-În primul rând, cum a murit? 

Maria Pamfil îşi lăsă privirea în Jos. 

-De fapt, Oana nu a murit, începu ea. 

-Asta ştim şi noi deja. Doream doar să aflăm adevărul de la dumneavoastră. Lui Alin nu 
i-am spus încă nimic, dar o suspectăm în legătură cu câteva incidente. 

-Înţeleg că credeţi că a omorât-o pe Amalia. Sincer, s-ar putea să aveţi dreptate. 
Întotdeauna a existat ceva malefic în ea. În special în privirea ei. De aceea am şi ales să îl salvez 
pe Alin şi implicit pe mine, de ea. 

-Puteți fi mai clară? 

-Am să încerc. Acum douăzeci şi şapte de ani am început să bănuiesc că este ceva în 
neregulă cu Oana. Avea doar patru ani, dar nici un animal nu era în siguranță în prezenţa ei, iar 
copii erau mereu răniți când se jucau cu ea. Râdea când cineva plângea de durere, iar dacă cineva 
se rănea, niciodată nu mergea să dea o îmbrățişare. Total opusă lui Alin. Pe măsură ce creştea, 
am observat că îi plac obiectele ascuţite. Avea obiceiul să mă privească în ochi și să îmi spună 
„mama, vreau cuțitul”. Încerca să mă convingă. Îmi amintea de tatăl ei şi am început să mă tem. 
Atunci am pus mâna pe telefon și l-am sunat pe Nicu. Nu ştiam ce să fac. El lucrează în cercetare 
farmaceutică. M-am gândit să o internez, dar el nu a fost de acord, aşa că a luat-o la el. Nuo 
puteam lăsa pe drumuri, dar nici nu o mai puteam lăsa lângă Alin. Nu am mai primit nici un 
semn de la Nicu din acel moment. Și, să fiu sinceră, am preferat aşa. Lui Alin i-am spus că Oana 
a murit, pentru că nu doream să mai aibă contact cu ea. Va trebui să-i spun, acum, adevărul. 

-De ce v-aţi despărţit de soț? Am înţeles de la fiul dumneavoastră că vă era frică de el. 

-Da... Îmi era frică. Începuse un studiu despre hipnoză. Cum poate fi indusă mental şi 
cum prin edia Tot făcea experimente pe mine. Am decis să divorțez în momentul în care 
am realizat că încep să fac anumite lucruri şi nu mai știam de ce le fac sau cum le-am făcut. M- 
am speriat şi am fugit. Nicu nu a obiectat la început. Apoi a aflat că sunt gravidă. A vrut să aibă 
contact cu copiii. Nu îl puteam refuza. Legislația nu îmi permitea. Faptul că nu am putut 
demonstra în tribunal că are probleme psihice, pentru că sunt ferm convinsă că avea, a dus la 
posibilitatea lui de a avea contact cu ei. Cel mai grav era când reveneau de la el. Alin părea 
neschimbat, dar Oana era din rău în mai rău. Nu puteam demonstra nimic. În fața societății, el 
era tatăl perfect, un om realizat şi aşa mai departe. Riscam să pierd custodia dacă încercam să 
demonstrez contrariul. Știți foarte bine cum funcționează legile la noi. Nu este recunoscută decât 
agresivitatea fizică. Cea verbală sau psihologică, nu. 

-Deci Oana a rămas cu tatăl ei, iar Alin cu dumneavoastră. A încercat vreodată, Oana, să 
vă contacteze? 

-Nu. Și prefer nici să nu o facă. Este sânge din sângele meu, dar este bucăţică ruptă din el. 

-Mulţumim frumos, doamnă Pamfil. Vă va conduce o colegă la fiul dumneavoastră. 


-Multumesc şi eu. Şi, domnilor poliţişti, prindeţi-o. Prindeţi-o cât mai repede. O zi bună 
vă urez. 
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Costin se uită la Dan. 

-Ce părere ai? 

-Cred că este clar că Oana e criminala. Trebuie să luăm legătura cu tatăl ei şi să aflăm 
cum o găsim. Între timp, ar trebui să o căutăm şi în baza de date. Ar trebui să o cheme Oana 
Radu. Hai să începem. 

În timp ce Dan lua legătura cu colegii din teritoriu pentru a fi interogat Nicolae Radu, 
Costin începu să caute informații despre criminală. Rămase surprins când, după introducerea 
numelui în sistem, îi apărură primele informaţii. Făcu semn către Dan să închidă telefonul. 

-Hai să vezi, îi spuse. 

Descărcă dosarul, mulțumind tehnicii moderne, şi îl tipări. 

„Caz- Vătămare corporală gravă 

Victimă- Alina Decreţel, vârsta douăzeci și doi de ani, profesie- învăţătoare 

Detectiv responsabil — Ion Pop 

Autor — Oana Radu, vârsta zece ani, elevă în clasa a patra, în clasa victimei. 

Raport medico-legal — victima a suferit două lovituri de cuţit în zona abdominală. A fost 
necesară intervenţie chirurgicală și treizeci de zile de concediu medical. 

Raport psihiatric: agresoarea, Oana Radu, vârstă zece ani, suferă de tulburare de 
personalitate de tip borderline. Agresoarea dă dovadă de o inteligenţă ridicată, dar și de o lipsă 
totală de empatie. Nu simte remușcare în urma acțiunii săvârșite, ea considerând atacul un 
experiment eşuat. Recomand internarea ei în spitalul de psihiatrie, agresoarea fiind un pericol 
pentru societate, cu posibilităţi reduse de recuperare. ” 

Costin ridică privirea către Dan. 

-Stai puţin! Alina Decreţel era psiholoaga Deliei. Ea a fost şi la înmormântarea surorii 
mele. Dar țin minte că avea în jur de douăzeci şi ceva de ani. Dane! Ea e! Trebuie să o găsim! 
Urgent! Stai să îl sun pe băiatul ăla, Andrei. 

Şi, febril, puse mâna pe telefon. Formă numărul tânărului, îşi luă cheile şi porni către 
mașină. La al doilea apel, Andrei răspunse. 

-Alo? 

- Andrei? 

-Da... 

-Aici detectiv Costin. Știu că mergeai la grupuri de sprijin. Cu îl cheamă pe psihologul 
coordonator? 

-E o ea. O cheamă Alina Decreţel. O tipă cam la treizeci şi ceva de ani. 

-Unde au loc întâlnirile? 

-Ştiu unde locuieşte, dacă vă e mai bună informația asta. 

-Spune-mi! 

-Strada Lunii, numărul doi. O ştiu pentru că m-a chemat la ea acasă, dar nu m-am dus. 

-Bine, Andrei. Ai făcut foarte bine. Ținem legătura, mai spuse Costin şi porni maşina. 

Lângă el, Da, la fel de încordat, transmitea informaţiile prin stație. 

-Crezi că o să o găsim, îl întrebă? 

-Sunt sigur. Asta şi vrea. Doar ai citit şi tu ultima scrisoare. 


Conduceau în viteză. Urgenţa situației era clară. Ajunşi pe strada Lunii, se opriră în față, 
la numărul doi. Tensiunea lor ar fi putut aprinde câteva becuri înseriate. Coborâră din maşină şi 
se opriră brusc. 

Pe terasă stătea liniştită o femeie. Îi privi zâmbind şi îi invită să ia loc, la masă, lângă ea. 
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-Bine ați venit, spuse femeia. Vă aşteptam! 

-Alina Decreţel? întrebă Dan. 

-De fapt, sunt Oana Radu. Numele Alinei Decrețel l-am preluat după ce am reuşit să o 
bag în locul meu la spital, răspunse femeia zâmbind senin. Doar nu vă aşteptaţi să folosesc 
identitatea cuiva fără să ştiu că sunt în siguranță, nu? Râse ușor, întorcând capul către Costin. 

-Ce mai faci, Costine? Au trecut zece ani şi nu m-ai mai căutat. 

Costin o privea uimit. Aceasta era persoana care avusese grijă de el. Singura care îi 
oferise o consolare în acea zi. Plecase ulterior şi nu se mai gândise la ea. 

-Ştiu la ce te gândeşti. Nu te-am părăsit atunci. Mama ta şi-a dat seama că aş putea avea 
legătură cu moartea surorii tale. A crezut că și tu ești implicat, dar, fiind fiul ei, şi-a ţinut gura. 

-Cum adică, mama a crezut că am avut de-a face cu moartea Deliei? întrebă şocat. 

-Deci, nici ţie nu ţi-a spus nimic. Înţeleg. Înseamnă că doar pe mine m-a eliminat. Nu 
ştiu cum e cu dragostea de mamă. A mea m-a abandonat la cinci ani şi m-a lăsat cu nebunul ăla 
care îşi spune „tatăl meu”. 

-Cred că mai bine ar fi să începi cu începutul, spuse Costin. Şi ar fi bine să ne însoţeşti. 
Dane, citeşte-i drepturile. 

Oana aşteptă până îi fură citite drepturile. Îşi întinse, apoi, mâinile către Costin, să fie 
încătuşată. Încercă să îi prindă privirea, dar detectivul i-o ocolea. Se lăsă condusă până la 
maşinăă şi, pe urmă, la camera de interogatoriu. 
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CONFESIUNEA UNEI CRIMINALE 


„În sfârşit, sunt liniştită. Costin a reuşit să îşi refacă viața după ce m-a prins pe mine. 
Doctorița Ana, pe care o alesesem special pentru el, reprezenta exact ceea ce avea nevoie 
singurul bărbat pe care l-am îmbrățișat. 

Am fost prinsă într-o zi de toamnă, la aproape cincisprezece ani de când mi-am început 
activitatea criminală. Lui Costin, i-am făcut o recunoaştere completă, atât a ceea ce ştia, cât şi a 
ceea ce nu ştia. Acum, vă voi explica şi vouă. 

M-am născut, împreună cu fratele meu, într-un mic sat din Moldova. Mama şi tata erau 
divorțaţi. Mama mea naturală, când eu aveam cinci ani, m-a încredinţat celui care avea să mă 
antreneze pentru a deveni o criminală. I se făcuse frică de mine, şi pe bună dreptate, pentru că, 
de mici copii, tata se juca cu minţile noastre. Alin, fiind băiat, a fost mai puţin expus pentru că, 
în gândirea tatălui nostru, el era bărbat, prin urmare superior femeii. Cu mine, însă, nu a avut 
milă. Faptul că a descoperit şi capacitatea mea extrasenzorială de a modifica anumite gânduri 
ale oamenilor, l-a determinat pe tata să mă transforme în arma lui. Nu a luat în calcul faptul că 
voi crește şi că voi gândi cu propria-mi minte. 


Prima mea victimă a fost chiar fratele meu. Când am reuşit să îl fac să sufere, am fost 
încântată. În mintea mea, credeam că dacă el nu mai e, tata va înceta cu chinurile la adresa 
mea. M-am înşelat. Din momentul în care mama m-a lăsat la el, a fost şi mai rău. Au început 
testările cu medicamente psihotice, plus antrenamentele mentale. 

În clasa a patra, am încercat să scap, făcându-i rău învăţătoarei. Din păcate, chiar dacă 
doamna Alina cunoștea problema mea reală, nu a putut să intervină ulterior pentru ca tata să nu 
mai aibă acces la mine. Am ajuns în spitalul de psihiatrie unde, domnul Nicu Radu era privit ca 
o eminenţă. Chiar dacă eram în regim de închisoare, el mă putea vizita zilnic. Prin urmare, 
antrenamentele au continuat. Îmi venea să omor pe cineva, doar ca să ajung să fiu judecată şi 
executată. Acolo nu am avut şanse. 

Câţiva ani mai târziu, crescând, am reușit să îmi hipnotizez propriul tată, în aşa măsură 
încât, aducând-o pe Alina la mine, eu totuşi am plecat cu el. În mintea celorlalți, Alina era 
propria-mi persoană. Totodată, eu am devenit Alina Decreţel. În spital, m-am specializat în 
psihologie și hipnoză. Aveam acces la internet, aşa rudimentar cum era el, şi am învăţat. 

M-am mutat, mi-am asumat o nouă identitate şi am devenit psihologul Alina Decreţel. Pe 
Delia şi pe Costin Moraru i-am cunoscut la începutul carierei de psiholog hipnotizator. Pe fată o 
consiliam la insistențele mamei. Îmi placea de ea și chiar începusem să mă îndrăgostesc. Delia a 
realizat asta abia când a înţeles, pe Mirc, că cea care îi spunea ca s-a atașat de ea sunt eu. Tot 
atunci, am aflat şi că ea se cunoştea cu fratele meu geamăn. Am chemat-o la o ședință, unde i- 
am explicat cine sunt. Atunci am vrut să o îmbrăţișez şi să o sărut. M-a respins îngrozită și a 
fugit. Nu a spus nimănui despre acea întâmplare. Nici măcar lui Alin. 

Respingerea ei a fost declick-ul care m-a determinat să îmi încep crimele. Imaginea 
refuzului, creată de Delia/Amalia 1983, s-a impregnat atât de tare în existenţa mea, încât am vrut 
să o şterg definitiv de pe fața pământului. În noaptea de 12 iulie 2003, am urmărit-o, ca de 
obicei. Am văzut-o cu Alin, apoi, când a ajuns acasă, am oprit-o să vorbim. Am hipnotizat-o. l- 
am cerut să îşi deschidă geamul și să rămână dezbrăcată. Mi-a îndeplinit instrucțiunile 
întocmai. Când am intrat la ea în cameră, totul era pregătit. Am mers cu ea în baie şi i-am scos 
rinichii. Anii de proceduri la care mă supusese tatăl meu au fost extrem de instructivi din punct 
de vedere medical. El mă învățase cum să disec un animal. Am îmbrăcat-o pe Delia/Amalia 1953 
şi am întins-o pe pat. În sfărșit, mă eliberasem. 

Peste cinci zile, la înmormântare, l-am văzut pe Costin. A fost singurul moment de regret 
din viața mea. Băiatul nu merita ceea ce făcusem. L-am îmbrățișat, pentru că simțeam nevoia de 
iertare. Doamna Moraru, ulterior, m-a eliminat din viața lui. Cred că ăla a fost momentul în 
care mi-am ratat salvarea. 

După zece ani, pe când navigam pe internet, am văzut-o pe Amalia. Doar că părea 
multiplicată. Ulterior, am văzut-o în spital şi la consiliere. Acum ştiu că erau persoane diferite, 
și probabil, la un anumit nivel, conștientizam şi atunci. Dar întunericul din mine şi-a amintit ce 
simțise când iubise. Am început să le omor. De data asta, nu am mai pus eu mâna pe arma 
crimei, ci le-am lăsat pe ele. Ajunsese să mă fascineze această metodă. Mai aveam, de la tatăl 
meu, medicamentele ce ajutau în principiul autosugestiei. Aveau ca efect secundar şi inducerea 
unei stări atât de bune, încât orice rană ai fi avut, în locul centrilor nervoși declanșau o 
avalanșă de endorfine. Toate au murit fericite. Sau, cel puţin, aşa vreau să cred. 

Când a scăpat Amalia F., am ştiut că mă apropii de final. Ştiam că tânărul Costin 
devenise polițist şi am preferat să fie el cel care mă prinde. El să fie salvarea mea. 

M-am laăat prinsă. În mine încă mai exista nevoia de a primi iertare din partea lui. Cred 
că această închisoare, asta reprezintă. Sunt închisă în regim de carantină. Paznicii au fost 


instruiți să nu mă privească în ochi şi să nu îmi vorbească. Pentru o mai mare siguranţă, sunt 
schimbaţi săptămânal. Am ajuns un secret atât de bine ascuns, încât până şi moartea mă va găsi 
anonimă. 

Totuși, aici e bine. Nu mai pot fi găsită de tatăl meu. 

Caut mântuirea sufletului meu bolnav. 

Și, totuși, uneori mai visez încă felul în care le omor. ” 


Abandon 


Mama 


Ofelia 


Pierderea mamei a fost cel mai greu moment pentru mine. 


Am stat în spital patru zile, timp în care nu m-am despărțit de patul ei. Trebuia să o 
îngrijesc și să fiu alături de ea. Pe toată perioada şederii mele cu mama, m-am ocupat de igiena ei 
personală. Cel mai delicat gest mi s-a părut să-i întrețin părul alb şi mătăsos. Atunci a fost pentru 
prima oară când am pieptănat-o. Mi s-a părut ciudat să fac asta, dar necesar. Printre mișcările 
uşoare, dar atât de nefireşti, mă opream uitându-mă lung la ea... Cu milă. Era slăbită şi 
neajutorată. Nu mai putea vorbi, dar mă privea, îmi strângea corpul în toate îmbrăţişările pentru 


care nu mai era timp. 


Mama a avut cei mai frumoși ochi albaștri. Imi amintesc de ei, cum mă fixau atunci când 
trebuia să termin mâncarea din farfurie, chiar dacă nu-mi făcea plăcere. Privirea ei rece, ca apa 


adâncă a oceanului, mă împungea în străfundul fiinţei mele temătoare, cutremurându-mă. 


Pe patul spitalului, ea conștientiza inevitabilul. O contemplam îndelung, regretând că nu 
putea să comunice cu mine. Mi-aş fi dorit să-i mai fi auzit vocea, măcar o dată. Uşor, îmi 
presăram degetele printre firele ei de păr şi-i atingeam creştetul. Aproape absentă, o mângâiam 
delicat, uitându-mă cu milă în ochii ei, care păstrau acelaşi albastru intens, când o durere 


puternică mi-a cuprins coșul pieptului. Imi pierdusem controlul asupra reacțiilor şi gândurilor. 


Cel mai greu moment din viața mea s-a conturat citind în privirea ei o dragoste absolută 
de mamă, multă blândeţe şi, totodată, regret. A fost cea mai dură lecţie învățată de la ea, explozia 
de emoţii şi de sentimente fiind insuportabilă. M-am aplecat uşor spre urechea ei dreaptă şi i-am 
şoptit: te iubesc. În slăbiciunea-i fizică, pieptul i-a tresărit puternic, scoțând un șuierat adânc. 
Plângea... Era un plâns înăbușit, liniştit în aparenţă, dar torențial în interior. Părea să fie un ultim 
efort. Aş fi vrut să-i spun cât de mult mi-am dorit să o fi iubit așa cum o fiică își iubește mama și 
cât de mult mi-a lipsit dragostea ei. Dar am păstrat în sufletul meu acele cuvinte şi trăiri. Mi-am 


pus încă o piatră în rucsacul deja plin. 


În mintea mea zvâcnea sentimentul de vină... Vina că am abandonat prea uşor ideea de a 
o face să mă iubească. Știu, din experiență, că dragostea pentru copil nu trebuie câștigată, ci 
trebuie să existe din ziua în care testul de sarcină afişează cele două linii roz. Cu toate acestea, 
mă simțeam vinovată. Râsul copilului, chiotul de bucurie, sărutul pe fruntea încrețită, somnul 
liniștit în miez de noapte, fiecare în parte e un mic cadou pe care un copil îl poate oferi. Acestea 
sunt mici fragmente din viață, de care orice mamă se poate bucura şi care o pot ajuta să treacă 
mai ușor peste încercări — momente ce îi dau speranţă, ce o pot face fericită chiar și atunci când 


este obosită şi dezorientată de tumultul care o sufocă. 


Amintirea ei din perioada copilăriei mele a rămas vie. Râsul meu o irita, îmbrățișările ne 
erau scurte, de nevoie şi nu de drag. A fost o femeie nefericită, căreia îi plăcea să trăiască într-o 
lume întunecată şi apăsătoare. Nu şi-a cunoscut fetiţa niciodată și a respins-o până în ultimele ei 


zile de viață. 


Mama trăise drama unui copil fără tată. Nu l-a cunoscut foarte bine. Bunica a fost nevoită 
să îşi asume rolul bunicului și să pună pâine pe masă. Lucra la stăpâni, după cum povestea ea. 
Mergea în urma batozei ca să adune paiele pe care le punea în legături; o muncă grea și prost 
plătită. Pe fiică o ducea la ogor şi o lăsa la umbra unui copac. Buni a dus o viaţă grea și 
anevoioasă, însă demnă. Era singură, fără fraţi sau părinți. Nu avea protecţie de niciun fel. Mi-a 
povestit dramele suferite în timpul celui de-al doilea război mondial şi despre invaziile ruşilor, 
despre cum era adeseori nevoită să se ascundă în desişurile pădurii, unde era ferită de lăcomia 


bărbatului plecat, cu lunile, de lângă căldura femeii. 


Pe când mama împlinise paisprezece ani, bunica s-a recăsătorit. Intâlnise un bărbat cu 
mult mai în vârstă, dar cu o situație bună. Nu s-a măritat din iubire, ci pentru că trebuia să-şi țină 
fata la şcoală, iar asta a fost cea mai bună soluţie. Să fie slugă la bărbat. Bunica a suferit multe 


umilințe din partea noului soţ, dar era împăcată ştiind că fata avea să termine liceul economic. 


În ultimul ei an de liceu, într-o duminică după-masă, călătorind cu autobuzul către 
internat, mama l-a cunoscut pe tata. La scurt timp, s-au căsătorit... Din dragoste. La un an de la 
cununie, a venit pe lume fratele meu, descris ca fiind cel mai cuminte copil de pe planetă. După 
câţiva ani, mama a rămas din nou însărcinată. Lucrurile fiind complicate, ea nu a vrut să păstreze 
sarcina, dar tata şi restul celor apropiaţi au insistat să fiu adusă pe lume. Așadar, într-un 
decembrie oarecare, am văzut lumina zilei. Bunica mă aştepta acasă. S-a mutat cu noi pentru a 


avea grijă de mine şi de fratele meu. 


Primele amintiri, din jurul vârstei de doi ani, sunt legate de camera mea, mică şi îngrijită, 
unde mă jucam, visam cu ochii deschişi, desenam şi dormeam cu Buni. Pe peretele din dreapta se 
sprijinea un pat nu foarte mare, iar lângă peretele din stânga era un dulap încăpător cu haine 
frumos aranjate de bunica. În centru se afla o masă înaltă, sub care erau jucăriile mele, într-o 
cutie lată de carton. Îmi făcea o plăcere nebună să-mi aşez jucăriile şi să mă joc acolo, 


închipuindu-mi că masa este căminul meu, refugiul necesar pentru a mă ascunde de mama. 


Cu timpul, am constatat că ceasul îmi era un duşman care niciodată nu prevestea ceva 
bun. Cred că aveam trei ani, suficient pentru a înţelege că, în jurul orei trei după-masa, mama se 
întorcea de la serviciu. Era cel mai stresant moment al zilei. Era ora la care mă ascundeam sub 


masă de teama ei. Mă îngrozea faptul că, din momentul în care intra în casă, începea să 


vorbească pe un ton ridicat. Nu înțelegeam ce anume o nemulțumea, cu timpul realizând că orice 
lucru din jurul ei putea s-o irite. Prezenţa bunicii o scotea din minţi, era de ajuns un mărunţiş de 
faptă ca bătrâna să fie asaltată cu urlete şi reproşuri. Uneori, vasele nu erau atent limpezite, 
alteori pantofii nu erau la locul lor, hainele nu erau întinse după standardele impuse, mâncarea 
era prea sărată... Lista era lungă. Relaţia mamei cu bunica devenise insuportabilă. O vedeam 
zilnic, pe cea din urmă, plângând şi suferind în tăcere. Nu încerca să se apere. Când era tristă, mă 
lua în braţe pentru a se linişti. Un gest matur de alinare. Retrăind acele momente, în care simţeam 
că trebuie să-i fiu alături pentru a o face fericită, mi-am dat seama, tot mai limpede, că perioada 
copilăriei nu este un lucru mărunt, e o foarte importantă experienţa de viață, în care se dezvoltă 


simțurile și emoțiile, gândurile și reacțiile. 


Spre seară, mama se domolea puţin, dar întoarcerea tatălui de la serviciu îmi provoca un 
nou val de teamă. Venirea lui putea fi un alt motiv de iritare și scandal. Într-una din seri, a avut o 
ieşire cu băieţii. A băut câteva beri. Pe atunci, consuma alcool doar ocazional, dar, chiar şi aşa, 
acest lucru era de neacceptat. Începând cu reproşuri, ea i-a aruncat vorbe grele tatei, iar el, demn, 


s-a abținut să riposteze. 


Un moment marcant a venit, în schimb, când mama i-a cerut să plece din casă cu mine cu 
tot. Era o furie şi o determinare fără precedent. În dimineața următoare, bunica stătea 
îngenunchiată în fața dulapului meu, aşezându-mi hăinuţele cu delicateţe în geamantan. Plângea 
şi, din când în când, căuta cu privirea spre ușă. Se temea să nu fie cumva observată, pentru că 
bocetele nu erau acceptate, nu fără să aducă alte ieşiri violente. Când mama a apărut în pragul 
uşii, mi-a comunicat calmă că-l voi însoţi pe tata. Urma să locuim la bunicii din partea lui, să fiu 
crescută şi suportată de ei şi de restul familiei. Mi-a turnat sentinţa ca şi cum plecarea noastră ar 


fi adus rezolvare tuturor problemelor. 


Schimbarea a venit, într-adevăr, cu părți bune. Pe bunicul din partea tatălui îl îndrăgeam 
tare mult, din cauza blândeţii și înțelepciunii lui. Mă răsfăţa cu mici gesturi de tandreţe, lăsându- 
mă să-i mângâi barba uşor crescută şi aspră, mă ținea pe genunchi, legănându-mă. Mă gâdila și 
mă făcea să râd. Mă iubea și mă simțeam protejată lângă el. Ştia că nu este bine, că nu avea cum 
să-mi facă bine despărțirea de mama și de fratele meu. Plângeam toată ziua de dorul bunicii, 


dorindu-mi să dorm cu ea peste noapte, lipsindu-mi îmbrăţișarea ei caldă. Bunicul încerca mereu 


să mă aline, ținându-mă pe genunchi şi încercând să mă distragă. Dar, într-un final, a sunat-o pe 


mama. A doua zi eram în drum spre casă. Bunica, din nou, mă aștepta acasă. 


A trecut, poate, un an de la despărţire. La întoarcere, lucrurile păreau tot atât de proaspete 
precum un ieri amar. Criticile şi tonul mereu ridicat o defineau parcă şi mai mult pe mama. Buni 
era şi mai tristă. Vara aducea cu ea, totuşi, un licăr de speranță. Nerăbdarea aştepta pe ascuns în 
sufletele noastre. Urma să mergem la sat... Cele trei luni de vacanță mereu au fost ca un dar de la 
Dumnezeu. La ţară am învățat să mă bucur de lucrurile mărunte. Îmi plăcea să admir lumina 
dimineţii, redescopeream, în fiecare an, cât de bune erau cireşele culese de pe jos, iar tihna îşi 
juca simplitatea pe faţa vreunei bătrâne care-şi făcuse din statul în poartă un ritual neştirbit. Vara, 
timpul nu mai exista, devenea un gând negru, uitat într-un ceas, agăţat pe un perete la zeci de 
kilometri depărtare. Îmi aduc aminte că, într-o noapte, am reușit să număr toate stelele de pe cer. 
Vara, la ţară, micul meu univers se reîntregea, totul părea să fie la locul lui, îmi era permis să fiu 


copil. 


Cel mai așteptat moment al zilei era vizita în coteţul de găini, unde culegeam ouă calde, 
abia făcute. Le puneam în poala rochiţei, cărându-le cu atenție până la bucătărie. O dată, în drum 
spre cămară, m-am împiedicat și am căzut pe burtă şi... Am spart toate ouăle. Să fi fost vreo 
cinci. Rochiţa îmi era udă şi murdară, iar în mintea mea dezastrul arăta deja cu degetul înspre 
cele mai grave consecinţe. Fără îndoială, urma o interdicție în preajma coteţului sau, mai rău, 
cozonacul promis pentru după-amiază era deja un vis îndepărtat... Doar din vina mea. Deşi 
plângeam cu disperare, nimeni nu mă auzea. Am mers în cameră și mi-am schimbat hainele. Mă 
aşteptam să fiu certată, să mi se spună că nu sunt în stare să car câteva ouă, să mi se reproşeze că 
nu sunt atentă şi, mai mult, că nu voi fi bună de nimic, niciodată. Cu un aer grav, cu privirea în 
pământ, m-am înfăţişat în bucătărie. Am rămas ca trăsnită când, mărturisindu-mi fapta, Buni a 
pufnit într-un hohot de râs sănătos, întinzându-şi, a consolare, braţele înspre mine. M-a strâns la 
piept şi mi-a cerut să nu mai fiu necăjită. Nu ştiam că se poate şi aşa, că se poate trece peste 


asemenea momente fără mustrări sau cuvinte grele. 


Intr-o altă dimineaţă, când m-am trezit, eram singură. M-am dat jos din pat și m-am 
îndreptat spre bucătărie, sperând că o voi găsi acolo pe Buni, dar nu era nimeni în casă. Ploua, 
era prima ploaie de care îmi amintesc. Auzeam cum stropii loveau streaşina casei şi îi vedeam 


cum se prelingeau pe geamul ușii dinspre curte. Desculţă şi îmbrăcată într-o pijama cu tălpici, ce 


se desfăcea în față, am ieșit în curte. Pentru un moment, am rămas nemişcată. La primul pas, pe 
trepte, tălpicile pijamalei s-au îmbibat cu apă rece. Am mers mai departe, în scurt timp eram udă 
până la brâu, dar asta nu conta. Simţeam mirosul de pământ ud, proaspăt, şi mă delectam cu noul 
miros. M-am apropiat de o frunză de viță-de-vie şi am sorbit din ea stropi de ploaie. Am auzit 
voci slabe dinspre beci, ţinta mea de la început. Intuisem bine, Buni era acolo. M-a văzut 
imediat, dar avea treabă cu sacii de cartofi. Pivniţa rece şi întunecoasă mă umpluse de spaimă, iar 
frigul pornea de la picioare, umplându-mi tot corpul. Am început să tremur, dar o aşteptam 
cuminte pe bunica. Într-un târziu, m-a întrebat cum am ajuns acolo. S-a apropiat de mine şi, când 
mi-a văzut picioarele goale şi buzele deja vineţii, m-a luat în grabă şi m-a dus în casă, unde m-a 
vârât sub un morman de pături calde şi uscate, nu înainte de a-mi freca energic degetele de la 
picioare. Era îngrijorată. Spre seară, s-a pornit o mare agitație în casă. Vocea mamei se auzea din 
cealaltă încăpere. O certa pe Buni. Cu greu puteam ţine ochii deschiși și încă tremuram. În scurt 
timp, am simțit că sunt purtată în braţe de un om necunoscut care m-a aşezat pe un pat tare, în 
spatele unei maşini mari. Era maşina salvării. Se pare că eram într-o stare gravă. Pielea îmi 
ardea, termometrul arăta patruzeci de grade şi în ultimele şase ore fusesem inconştientă. Sirena 
salvării îmi ţiuia cumplit în urechi. Eu nu voiam decât să dorm şi să stau cu Buni. Nu o voiam pe 


mama în preajmă fiindcă ea era mereu agitată şi nervoasă. 


A doua zi, dimineaţa, m-am trezit într-un loc necunoscut. Două femei, îmbrăcate în halate 
albe, stăteau lângă patul meu. Am vrut să mă ridic, dar nu am putut. Am început să plâng pentru 
că Buni nu era cu mine, iar de mână aveam ataşată o instalaţie ciudată: un tub care ducea la o 
sticlă atârnată pe un fel de stâlp. Nu înţelegeam nimic din jurul meu. Sleită de puteri, am adormit 
din nou. Seara, când m-am trezit, am observat că tubul terifiant nu mai era acolo. Salonul număra 
încă trei paturi, toate goale. Eram singură, era întuneric, iar în minte mi-a răsărit ideea că am fost 
abandonată. Nu am avut timp să mă sperii de-a binelea, că cineva a deschis ușa salonului. Erau 
părinţii mei! Revedea lor mi-a stârnit o emoție puternică de bucurie. Nu mă abandonaseră. Tata 
s-a apropiat de mine, purtând în mâini, cu multă delicateţe, o pânză. În ghemotocul de cârpă 
albastră am găsit un pui de vrăbiuță cules de pe stradă și pe care mi l-a adus ca să mă 
înveselească puțin. Mama îl tot bătea la cap să-i dea drumul, însă el mi-a facut cu ochiul, 


lăsându-mă să țin pasărea în mână. M-a ajutat să mă vindec mai repede. 


Vara aceea a trecut şi ea repede, iar eu am început să merg la grădiniță. Era ceva 
obligatoriu, dar mie îmi plăcea; acolo, aveam liniştea de care nu aveam parte acasă. Colegul meu 
de grupă, C., locuia în vecini. Părinţii lui erau simpli muncitori, foarte ocupați, lăsându-l mai tot 
timpul la noi. Bunica se oferise să-l îngrijească şi pe el. C. dormea cu mine și cu Buni ori de câte 
ori ai lui lucrau de noapte. O lungă perioadă de timp am fost de nedespărțit, unii credeau că 
suntem chiar fraţi şi, într-adevăr, ne comportam ca atare. Împărţeam orice şi ne confesam unul 
altuia. Problemele părinţilor, lipsa de afecţiune a lor şi vârsta apropiată ne legau ca nişte fire 
nevăzute. S-a întâmplat de nenumărate ori să asist, la el acasă, la certuri şi violențe greu de 
îndurat pentru un copil. Îmi părea foarte rău când îl găseam plângând într-un colț. Era îngrijorat 
şi măcinat de ce ar fi urmat pentru el dacă tatăl i-ar fi omorât mama, așa cum îl auzea spunând 
adeseori. Eu încercam să-l alin, îi spuneam că vom locui împreună și că totul va fi bine. Bine? 
Hmmm... Oare? Cel puţin, eu o aveam pe bunica. Mereu m-am întrebat de ce atâta ură, violență, 
dispreţ, egoism şi nepăsare? C. mi-a colorat micul univers. Am învăţat unul de la celălalt cât de 


important este să împarţi, să-l înţelegi pe celălalt și să-i fii alături când are cu adevărat nevoie. 


Am avut parte şi de momente plăcute împreună. La nunta unei mătuşi de-a lui C., pe când 
aveam şase ani, am fost domnișori de onoare. Nu cred să mă mai fi distrat atât de mult vreodată. 
Noaptea târziu, când părinții mei au decis să plece, eu eram atât de obosită, încât mama m-a luat 
în braţe şi m-a dus până la maşină. Îmi amintesc perfect cum mi-am încrucişat şi eu braţele în 
jurul gâtului ei. Pielea ei mirosea foarte frumos şi corpul ei radia o căldură blândă, nu-mi puteam 
aduce aminte ultima oară când m-am simţit atât de bine în prezenţa mamei. Mi-am afundat nasul 
în părul ei frumos și am strâns-o la piept cu drag. A fost un moment unic. În miezul acelei 
îmbrățişări am descoperit toată protecția de care aveam atâta nevoie, de care nici nu ştiusem 


vreodată că există. 


Eu şi C. am fost de nedespărțit multă vreme. După grădiniţă au urmat primii ani de şcoală 
şi, în continuare, eram colegi. Îmi plăcea să învăţ lucruri noi, să mă joc, să-mi petrec timpul cu C. 
şi să merg în vacanţele de vară la sat, cu Buni. Nimic nu era mai frumos în mica mea lume decât 
să dorm în braţele bunicii, să mă las cărată în spatele ei, după ce îmi făcea baie, sau să o însoțesc 
peste tot: la biserică, duminica, în grădina de legume sau în vizită la vecinele ei, care îmi dădeau 
bomboane de lapte topite în ambalajul de hârtie lipicioasă. Adoram să o pun să-mi citească 


poveşti, ori să mă amuz atunci când o ţineam de nas ca să nu mai sforăie... Viaţa alături de ea 


reprezenta singurul meu echilibru în momentele în care părinții îşi duceau războiul personal, iar 


eu eram victima lor colaterală. 


Eram în clasa a doua când mama a decis că vrea să divorţeze... Conflictul a izbucnit 
foarte violent, într-o cofetărie, dar s-a întețit şi mai tare în drum spre casă. Cred că era duminică, 
fiindcă nu îmi amintesc să fi fost multă lume pe stradă. Tata s-a enervat atât de tare încât a trântit 
pachetul cu prăjituri de pământ. Eu eram în stare de şoc dinainte să intrăm în casă. Părinţii mei 
zbierau unul la celălat, din ce în ce mai tare, iar mama i-a cerut tatei să plece definitiv... Și să mă 
ia şi pe mine cu el. Pentru ea, era momentul perfect să scape de tata, de bunica şi de mine. Din 
nou, bunica îmi împacheta bagajul, plângând. Eu am decis să nu-mi arăt tristețea. Realizasem că 
plânsul nu mă ajută la nimic. Din contră, îmi încețoșa mintea, iar eu trebuia să îmi menţin o stare 
de spirit pozitivă sau, cel puţin, rațională. Şi ce dacă urma să mă mut la bunicii din partea tatei? 
Singurul inconvenient era noua despărțire de Buni... Să nu o mai văd pe bunica durea mai mult 


decât să nu o mai văd pe mama. Am simţit tristeţe, o durere profundă în tot corpul. 


Bunicii din partea tatălui și mătuşa m-au primit foarte bine. Se bucurau că eram cu ei. 
Bunicul, însă, era supărat pe situație şi i se părea revoltător ca un părinte să despartă fraţii şi să-și 


trimită copilul departe, indiferent de motive. 


Am stat două luni departe de buni şi de mama. Era din nou vacanța de vară. Bunicul 
mergea în fiecare zi la grădină și mă lua cu el cu căruţa în care aducea fân sau legume. Cât timp 
cosea iarbă proaspătă, eu călăream unul din cei doi cai de care era foarte mândru, sau mă urcam 
în vişin, sau mă jucam cu păpuşa, sau chiar dormeam în fân. Seara, eram plină de praf, ciufulită, 
murdară pe picioare, după o zi întreagă desculță prin iarba crudă. Miroseam, ca şi bunicul, a fân 
proaspăt cosit. Baia fierbinte, după alergătura din timpul zilei, mă toropea şi mereu dormeam 
buştean. Bunicul m-a iubit şi, uneori, îi vedeam tristeţea în ochi atunci când îmi vorbea. Se 
bucura că petreceam timpul cu el, dar era supărat că am fost abandonată. Nu-mi amintesc ca 
mama să fi cerut să vorbim la telefon în toată perioada aceea. Doar bunica mai suna, din când în 


când, să mă întrebe cum mă simt. 


Tata n-a reuşit să mă înscrie la o şcoală din localitate. In plus, făcea naveta în fiecare zi 
pentru a merge la lucru. Îi era greu să mă crească singur și să fie zilnic pe drumuri... Astfel, la un 


moment dat, ambii părinți au făcut compromisul de a se împăca, iar eu m-am întors acasă. Mama 


devenise mai aspră, mai dură și mai supărată. Eu ajungeam de la şcoală în jurul prânzului și 
aveam două ore de relaxare până la venirea ei. Din momentul în care intra în casă şi până când se 


culca, striga la mine și mă umilea pentru lucruri mărunte. Refugiul era acelaşi, sub masă. 


Când aveam nouă ani, bunica a încercat să mă înveţe câte ceva despre menstruaţie. Eram 
mică şi nu i-am dat atenţie. Mi se părea că vorbeşte despre fizică cuantică. Dar după jumătate de 
an am simţit-o pe propria piele. Era primăvară şi Buni era la ţară. Urma să merg şi eu, imediat ce 
se termina anul şcolar. Nopțile erau triste fără ea, iar zilele treceau greu. Singura mea scăpare era 
C., cu care ieşeam în faţa blocului şi ne jucam cu vecinii. Fratele meu era deja la liceu şi, de 


altfel, întotdeauna şi-a găsit alţi prieteni, alte preocupări. 


Într-una dintre seri, mi-am pregătit cada pentru o baie fierbinte. Eram plină de praf de la 
jocurile de pe-afară. Îmi plăcea să mă îmbăiez și stăteam câte o oră în vană. Când apa din cadă s- 
a răcit, am ieşit să mă usuc. M-am tamponat cu prosopul în zona intimă şi am găsit sânge. Mi-am 
adus aminte că Buni îmi vorbise despre asta. Dar nu ţineam minte ce! Am început să plâng. Îmi 
era teamă să nu fiu iar certată. M-am îmbrăcat în pijama, am ascuns prosopul în coşul cu rufe 
murdare și am mers în pat. Dimineaţă, şocul a fost şi mai mare... Tot patul era plin de sânge. Am 
chemat-o pe mama şi, spre surpriza mea, ea a încercat să mă calmeze, spunându-mi doar atât: 
“Nu te speria. Ţi-a venit menstruaţia. E cam devreme, dar asta e. Va trebui să curăț patul.” M-a 
luat deoparte şi mi-a explicat ce am de făcut cu aşa zisul absorbant, care pe atunci era vată 


simplă şi nimic mai mult. Am făcut întocmai. Au trecut câteva zile şi menstruaţia nu a încetat. 


După trei săptămâni, în care sângerarea a continuat, am început să mă simt rău. Mă 
dureau mâinile, picioarele, burta şi eram extrem de slăbită. Aveam uneori senzația, că îmi 
exploda inima, la cât de repede şi greu bătea. Într-o seară, am mers la mama și i-am spus că mai 
am nevoie de absorbant, că nu mă simt bine şi că eu prefer să nu mai am menstruaţie. Atunci a 
realizat că sângeram de prea mult timp, iar eu nu aveam de unde ști ce este şi ce nu este normal. 
Am ajuns la spitalul de urgență, secția ginecologie. Habar nu aveam unde mă aflam. A apărut un 
medic în vârstă, care mi-a cerut să mă “deschei”. În urma examinării, am fost internată. Mama a 
plecat acasă, pentru a-mi aduce câteva lucruri iar eu am rămas singură, ghemuită într-un pat unde 


am plâns până am adormit. Eram cuprinsă de rușine, dezgust și teamă. 


Am stat o săptămână închisă în acea închisoare albă care mirosea a clor. Mă plimbam 
prin curtea spitalului şi vedeam doar feţe triste și bolnave. Nu-mi plăcea deloc mâncarea primită, 
să nu mai vorbesc de injecțiile administrate de trei ori pe zi, plus pastilele de înghițit. Cel mai 
neplăcut era să mă dezbrac şi să mă urc pe masa ginecologică, unde medicul îmi examina părțile 


intime. Tușeul rectal era cel mai scârbos lucru. Imi era silă de ce se întâmpla cu mine. 


Mama m-a vizitat doar o singură dată cât am stat în spital, însă fratele meu venea zilnic să 
mă vadă, dupa ce ieşea de la școală. Îmi aducea Eugenia şi napolitane, încercând să mă facă să 
zâmbesc. Buni a fost cea care venit să mă ia din spital, după ce petrecusem o săptămână în 
groază și teroare. Îi vedeam tristeţea în ochi. Aflase abia târziu că eram internată. A urmat lecţia 
de igienă şi ceea ce însemna menstruația. Buni mi-a spus iarăşi lucruri pe care nu le înţelegeam, 
cum ar fi că o femeie poate rămâne “grea” chiar şi dacă se culcă o singură dată cu un bărbat. 
Eram îngrozită... Eu dormeam câteva nopți pe săptămână cu C., atunci când părinţii lui lucrau în 
tura de noapte. Nu înţelegeam că a te culca lângă un băiat sau a face sex sunt două lucruri 


diferite. Şi aşa, dacă mi se spunea cuvântul SEX, nu avea nici o însemnătate pentru mine. 


Începusem să studiez cu mai multă atenţie comportamentul băieţilor, să încerc să înțeleg 
gesturile pe care le făceau când își atingeau părțile intime şi vorbeau despre tot felul de chestii 
ciudate pentru mine la vremea aceea. Am evitat să mă mai dezbrac în faţa lui C. şi nu am mai 
acceptat ca el să facă baie cu mine. Nu a înţeles la început, însă i-am povestit de ce am fost la 
spital şi el m-a cuprins într-o îmbrăţişare, îi părea rău pentru ce am pățit. Prima dată când i-am 
spus profesorului că nu pot face sport fiindcă sunt în acea perioada a lunii, m-a întrebat: “ Nu e 
cam devreme pentru asta?”. I-aș fi răspuns: “Aş fi preferat să nu mi se întâmple niciodată”. Eram 
singura fată din clasă care avea menstruaţie şi fetele mă întrebau cum e. Ca să nu le sperii, le-am 
răspuns că e ceva normal și cam atât. La capitolul comunicare, nu excelam şi nu îmi plăcea să 
discut despre problemele mele. Uitasem de lucrurile cu care adulții se confruntau în general, cum 


ar fi sarcini nedorite şi alte detalii care nu mă interesau. Incepusem să mă închid în mine, în 


cameră, să nu mai comunic, să mă izolez complet şi să citesc. 


Intr-una din zile, fiind singură acasă, am răspuns la telefon. O voce de bărbat m-a întrebat 
unde e mama. Nu știam, nu ajunsese încă de la birou. Domnul respectiv nu a închis, ci a 
continuat conversaţia cu mine, întrebându-mă cum sunt, dacă mă simt bine, dacă învăţ bine. 


Răspunsurile mele erau monosilabice, apoi am închis, scurtând dialogul. Nu i-am zis că a fost 


căutată. Nu m-a interesat s-o informez. A doua zi, m-a întrebat dacă fusese căutată la telefon, aşa 
că i-am confirmat. Profund deranjată de indiferența mea, mi-a ţinut morală o zi întreagă. Cred că 
atunci a fost prima dată când mi-a făcut plăcere s-o văd nervoasă. Mi-am dat seama că o puteam 
domina într-un fel, cu ignoranță şi omitere. Mă bucuram să văd cum i se umflau venele la gât şi 
cum se inflama toată. Trebuia să mă acomodez, într-un final, cu stilul mamei şi să îmi canalizez 
toate emoțiile astfel încât să mă simt confortabil cu situația în care mă aflam. Cred că am zâmbit, 
în timp ce ea ma certa, fiindcă m-am trezit cu o palmă peste faţă. A fost o lovitură puternică. Nu 
am zis nimic, nu am plâns şi nici nu mi-am lăsat capul în pământ. Am continuat s-o privesc 
direct în ochi. Nu aveam aşteptări de tandreţe din partea ei, dar palma aceea m-a luat prin 
surprindere. A fost un gest de confruntare, mai degrabă cu mine decât cu ea. A trebuit să-mi 
demonstrez că pot trece peste astfel de momente fără să mă victimizez. Până la urmă, eu eram 
problema ei. Ea avea de învins demoni, nu eu. Acel moment a fost unul revelator pentru ea... În 
mintea ei, EŞUASE în privinţa educaţiei mele şi trebuia să facă ceva în direcția asta, așa că a ales 
să mă pedepsească. Nu mai aveam voie să ies din casă. Ei na... Mare scofală! Aveam de citit şi 
de învăţat aşa că nu-mi păsa dacă ieşeam sau nu. Dincolo de constrângerile ei, consideram că 
această confruntare reprezenta un prim succes pentru mine. Mă simţeam mai eliberată, mai 
matură, mai responsabilă cu mine. Totuşi, vorbeam cu Buni și aveam momente în care plângeam 


în braţele ei. Mă întrebam şi încă mă întreb: cum ar fi fost să nu o fi avut pe bunica?â 


In vacanţa de vară, pe când aveam doisprezece ani, am plecat la bunicii paterni. Era 
bucuria bunicului să mă primească şi să petreacă timp cu mine. Îmi ținea discursuri despre viață: 
“Să nu cauţi după băieţi. Să caute ei după tine. Nu uita, întâi să-ţi termini școala, să-ți iei diploma 


şi abia apoi te poți duce cu băieţii”. Bine zicea bătrânul... 


În vecini era F., un băiat cu ochi albaștri, mai mare cu doi ani decât mine. Mi-a plăcut 
foarte mult compania lui. Într-o zi am mers cu el la râu, m-a luat de mână și m-a dus în apă. Ne 
prosteam, ne bălăceam, țipam şi râdeam. Am început să îl privesc altfel decât până atunci și altfel 
decât pe alți băieţi. Cred că îmi plăcea de el, dar nu eram sigură... Era aşa cum obişnuia să-mi 
zică Buni: “de la un moment dat, ai să-i vezi pe unii băieți altfel decât o faci acum”. Într-o seară, 
după baie, am mers la mine în cameră, înfășurată în prosop. L-am dat jos şi m-am privit în 


oglindă. Voiam să-mi văd formele. Nu mă recunoşteam. Sânii îmi crescuseră şi aveam nevoie de 


bustieră, coapsele au prins forme de domnişoară, musculatura era altfel. Arătam diferit. Mă 


transformam într-o domnişoară. 


Întorcându-mă acasă, Buni îmi zicea că aveam nevoie de lenjerie nouă, aşa că am mers la 
mama, spunându-i că era necesar să mergem la cumpărături. Mare greşeală... A început să țipe ca 
o nebună, că m-am îngrăşat, că sunt diformă şi că de aceea nu mă mai cuprindea lenjeria. Nu 
putea nicicum să vadă că am crescut, că mă dezvoltasem. Faptul că-mi crescuseră sânii de la așa 
o vârstă... I se părea scârbos. Pieptul ei era plat și ştiam că invidia femeile cu bustul mare... Dar 
şi pe mine mă includea în aceeași categorie? Am lăsat-o baltă şi i-am zis bunicii că va trebui să 
mai slăbesc pentru că eram considerată diformă pentru vârsta mea! Fratele meu îmi făcea tot 
felul de complimente: că am crescut, că m-am dezvoltat, că îmi stătea bine bronzată! Mama, în 
schimb, comenta că arăt ca rățușca cea urâtă... Diformă şi cu părul vâlvoi. El a auzit-o şi s-a 
răstit: “A crescut şi s-a dezvoltat frumos, în loc să faci gălăgie, învaţ-o să-şi aranjeze părul și 
schimbă-i hainele astea de băieţoi”. Accepta din partea lui orice critică sau ton ridicat. ÎL adora şi 
i se părea că tot ceea ce declara el era extrem de inteligent, pe când eu eram prostoaca și urâta 


familiei. Ei bine, tot nu mi-a înnoit lenjeria atunci. 


Crăciunul nu a fost niciodată un moment special. Ei se certau mereu. Tata pleca de acasă 
pentru câteva zile, iar mama nu înceta să se frământe de ce şi unde pleca. Îmi zicea mereu: Toţi 
bărbaţii sunt niște porci... Începând cu taică”tău şi terminând cu frate”tău”, şi o făcea de faţă cu 
fratele meu. El nu spunea nimic, doar se uita la mine și îşi încrucișa privirea pentru a mă face să 
râd. “Să nu ai încredere în niciun bărbat. Toţi sunt lipsiţi de respect, bun simţ şi loialitate”. Îmi 
trecea prin minte un gând sarcastic cum că ea ar fi fost vreun pui de regină... Prinţesa cactuşilor. 


Zâmbeam în sinea mea şi îi judecam judecata. 


Avea o părere despre propria-i persoană mult mai sofisticată decât era cazul. Nu accepta 
critica, responsabilitatea actelor săvârşite sau adevărul care o defavoriza. Se vedea perfectă. De 
exemplu, dacă scăpa un pahar şi-l spărgea, era din cauza mea... Că o necăjeam în aşa hal încât nu 
mai putea să țină paharul în mână. Dacă se ardea la mână când scotea tava din cuptor, era din 
vina tatălui care nici măcar nu era în casă... Pentru că era supărată pe el. Ea nu greşea cu nimic. 


Credea că educația şi şansele pe care ni le oferea erau cele mai bune. 


La un moment dat, mama m-a întrebat ce aş vrea să fac cu viaţa mea, ce ocupaţie m-ar 
atrage și i-am zis, cu hotărâre, medic. Am făcut-o să râdă. “Vai de medicina din ţara asta... Unde 
va ajunge cu oameni educați în generația ta?”. Astfel, nu mi-am mai dorit să devin medic, deşi 
ideea asta mi-a rămas ceva vreme în minte. Într-o altă zi, m-a prins într-o pasă proastă şi mi-a 
spus că generaţia mea e una de rataţi. Nu m-am putut abţine şi am confruntat-o: “Suntem o 
generaţie crescută şi educată de generaţia voastră de oameni, care nu știu să comunice între ei şi 
cu copiii lor, de generaţia voastră care îşi îneacă necazul în alcool şi caută parteneri în altă 
parte”. Reacţia ei? Un dos de palmă peste față. Cum de am cutezat să spun aşa ceva despre 
persoana care mă hrănea şi-mi oferea o şansă la o viaţă mai bună? Răspunsul meu a venit 
instantaneu: “Pentru că ăsta e adevărul de care te ascunzi”. Scena cu mâna mamei în părul meu, 
eu cu fața înroșită din cauza loviturii şi privirea directă în ochii ei, a fost răvăşitoare. Îi venea să 


mă calce în picioare, dar ştia că nu ar fi ajutat la nimic. Se simțea rănită. 


Când a ajuns tata acasă, a sărit la el, povestindu-i cele întâmplate şi reproşându-i că el nu 
s-a implicat în educația mea, iar eu ajunsesem rebelă și nerecunoscătoare. A urmat bătaia cu 
cureaua. Am simțit catarama curelei direct pe spate, aplicată de tata. A durut... Şi nu atât lovitura, 
cât faptul că niciunul dintre ei nu acceptau adevărul. Buni a încercat să intervină, dar îi era teamă 
de furia celor doi, așa că a sfârșit prin a-mi unge locurile lovite. Toată noaptea dormisem doar pe 


burtă, plângând în somn. A fost singura dată când tata m-a bătut. Ştiu că i-a părut rău apoi. 


La școală, dirigintele m-a tras deoparte şi m-a întrebat dacă am probleme. I se părea că, în 
ultima vreme, comportamentul meu s-a schimbat. În acele timpuri, era riscant să povesteşti ceva 
legat de familie. Comuniştii profitau de orice informaţie, aşa că am tăcut din gură. C. ştia frânturi 
din ce mi se întâmpla. Nici situația lui nu era mai fericită. Într-o zi am surprins o scenă 
înfiorătoare, în care tatăl lui îşi lovea soţia cu capul de calorifer. Mă tot întrebam: “Care-i faza cu 
generaţia părinților mei?”. C. mi-a spus că atunci când va creşte mare şi va prinde putere, își va 


opri tatăl din violență chiar dacă ar fi nevoie să-i ia viaţa. E un gând extrem pentru un copil. 


La 14 ani am pierdut-o pe Buni şi, odată cu pierderea ei, universul meu s-a zguduit din 
temelii. Am simțit că pierdusem tot. M-am simţit abandonată din nou. Când au venit în vizită 
prietenele mamei, mi-a spus pentru singura oară că mă iubeşte. Am trecut pe lângă ea, 


răspunzându-i: “Şi eu... Pe tata.” În sinea mea, niciodată nu am încetat să o iubesc. 


Scriind despre aceste momente, mă pot vedea mai bine în tablou. Înţeleg acum de ce m-am 
dezvoltat într-o anumită direcție şi înţeleg ce a contribuit la construcția comportamentului meu. 
Am preferat să ascund sub preş tot ce nu mi-a plăcut din trecut, în loc să înfrunt realitatea. Toate 
experiențele din acea perioadă m-au transformat în omul de astăzi. Au fost o mulţime de 
întâmplări care nu au fost sub controlul meu, dar cea mai dureroasă rămâne pierderea mamei. 
Atunci am realizat că puteam să fac mai multe pentru ea şi... Împreună cu ea. Am regretat. Am 


iubit-o, în toată disperarea mea de a mă îndepărta de ea. 


“Mamă, mi-e dor de tine, aş da orice să te mai pot îmbrățișa încă o dată şi să te las să mă 


p> 


iubeşti 


Furie 


Vertijul 


Raluca 
Irimie 

Era o zi de primăvară cu soare firav, ce trimitea sclipiri fade printre puţinele frunze 
care se încăpățânaseră să nu cadă peste iarnă. Emma pășea discret pe aleea îngustă dintre 
blocuri. Fusta plisată cădea depărtată, ocolindu-i coapsele osoase. Tânăra strângea pe lângă ea 
un palton de culoarea cafelei prăjite. Îi era frig. Ar fi preferat să nu plece de-acasă. De câtva 
timp nu se simţea tocmai bine. Îi promisese totuşi prietenei sale că se va revanşa. Lipsise cu o 
seară în urmă de la aniversarea ei, iar acum îi era imposibil să amâne vizita. Oricum, nu se 
văzuseră de două săptămâni, lucru rar întâlnit pentru ele. 

Ajunsă la stradă, se opri la semafor. Îşi plimbă ochii peste blocul înalt din faţa ei. 
Dacă și-ar fi permis, i-ar fi plăcut să locuiască acolo. Doar că salariul ei de învăţătoare nu îi 


permitea un asemenea vis. Zona era mai frumoasă decât periferia care o adăpostea pe ea. Işi 


imagină cum ar fi să aibă un apartament la etajul doi, cu o terasă generoasă, unde să îşi poată 


monta o măsuţă de lucru şi un divan, pentru lecturile boeme. Acolo, deasupra uşii s-ar potrivi 
un raft, sau două cu flori, însă cărțile nu le-ar depozita pe balcon. Umezeala nu face bine hârtiei. 
Totuşi, o lampă ar fi necesară. Plus niște draperii groase. Aflându-se la doi paşi de centrul 
oraşului, ar economisi banii de transport. Nu în ultimul rând, s-ar afla cu mult mai aproape de 
draga ei Charlotte. Îşi dădu seama că reveria o făcu să rateze câteva ocazii de a traversa. Nu, nu 
era în apele ei. Privi ceasul. Purta mereu ceasul pe stânga. I se părea că e mai accesibil așa. 
“Pelargonium domesticum, cu siguranță. Muşcatele nu sunt pretenţioase. Un leandru. Sau doi. 
Unul alb şi unul roz.” 

Grăbi pasul, încercând să își scoată din minte denumirile florilor ce ar fi rezistat pe 
un balcon sudic. Ajunse. Sună la interfon şi aşteptă să i se deschidă. Îşi inspectă cizmele, 
observând o gaură la îmbinarea materialului cu talpa. Chiar în acea dimineaţăişi exersase 
îndemânarea de șuștăr. “Exact ce îmi lipsea. Le-am lipit degeaba. Măcar dacă nu dădeam banii 
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şi pe lipici. Sper ca până iau salariul să nu plouă”, își spuse mâhnită. Ușa bâzâi, permițându-i să 
pătrundă în bloc. Urcă la primul etaj, unde era aşteptată cu un zâmbet larg şi chicoteli vesele. 

-Ce mult mă bucur că ai ajuns! 

-Da, iartă-mă că nu am ajuns ieri, spuse Emma îmbrățişând-o. 

-Nu contează. Mă bucur să te văd. Dă-mi paltonul şi vino! 

Charlotte locuia cu iubitul ei, Albert. De multe ori se referea la el spunându-i 
“crocodil”, pentru învelișul lui scorțos și înfăţişarea intimidantă. Nu era genul limbut, dar mereu 
se arăta disponibil şi binevoitor în ceea ce o privea pe Emma. S-au mutat împreună la scurt timp 
după ce s-au cunoscut. Apartamentul era mai mare decât al ei, avea amenajată și o cameră de 
studiu, fiind aranjat într-un mod mult mai rigid, dar mai bine utilat. Pe lângă acestea, prefera, 
chiar dacă nu recunoştea deschis asta, să îşi păstreze fosta locuinţă doar pentru ea şi tabieturile 
ei. În trecut, a invitat-o pe Emma de nenumărate ori să se mute acolo, dar refuzurile ferme au 
descurajat noi discuții pe tema aceasta. 

Cinară împreună, purtând discuţii politicoase despre vreme, noutăți din oraș, 
întâmplări din ultimul timp. Chiar dacă avea calitate de invitată, Emma se oferea mereu să 
participe la strânsul mesei. De regulă, mânca la ei de câteva ori pe săptămână, fapt ce pentru 
bugetul ei era de un real ajutor. Doar că în ultima lună săriseră peste acest obicei. În cele din 
urmă, Emma îşi anunţă plecarea, acuzând o migrenă teribilă. În ultimele luni se simţise slăbită, 


nereușind să se pună pe picioare în ciuda regimului de viață strict impus de către medic. 


-Vrei să te conduc? se oferi prietena ei. 

-Nu, fii serioasă. Sunt bine. Am programare să îmi fac nişte analize. Poate trebuie să 
iau alte vitamine. Medicul spunea că nu o să îmi mai dea altă reţetă până nu vede concret 
rezultatele. 

Îşi luă paltonul și geanta, îl salută din hol pe Albert şi ieși. 

-Sună-mă când ajungi, sau dă-mi un mesaj. Nu îmi place că pleci așa. 

-Bine, o să te anunţ. Da, am uitat. M-am şi întors din drum... În fine! Am uitat 
cadoul, adăugă scotocind viguros prin geantă. 

-Ţi-aş spune că nu trebuia, dar o să te superi. Îți mulţumesc că ai venit și îţi 
mulțumesc şi pentru cadou, chiar dacă nu îl găsești. 

-Nu, nu. Era în geantă. Uite! 

Îi întinse un pachet învelit cu grijă în hârtie lucioasă cu motănei. Mai mult ca sigur 
era o carte. Emma cobori în grabă după ce își mai luă încă o dată la revedere. Nu se simţea în 
stare să mai zăbovească. Se îndreptă spre staţia de autobuz, cu paşi alerți. Se gândea cu groază 
că poate din nou va fi așteptată acasă. Mark obişnuia să se înființeze la ușa ei fără nici un anunț 
prealabil. Prezenţa lui era intrigantă, dar uneori foarte incomodă. Opiniile sale subversive erau, 
de cele mai multe ori, greu de tolerat. Emma aprecia normele, dispozițiile clare şi eticheta. 
Pentru ea era liniștitor când lucrurile erau extrem de predictibile. Credea în atât de multe 
superstiții încât se simţea, în mod paradoxal, securizată. Era convinsă că urma să aibă parte de 
ceva mai puțin plăcut, poate chiar dezastruos, din cauză că s-a întors din drum pentru cadoul 
Charlottei. Pe lângă cultivarea datinilor şi credințelor mistice, mama ei a avut grijă, de când era 
mică, să îi dea povețele necesare legate de viața de cuplu. Auzise de la aceasta, de nenumărate 
ori, faptul că bărbații sunt porci, că îşi doresc doar să seducă, iar mai târziu să plece mâncând 
pământul, fiind de preferat pentru o femeie să se lipsească de o asemenea companie. Așadar, 
prezenţa lui Mark nu îi era foarte comodă, mai ales pentru că erau veşnic singuri în garsoniera 
ei. Trecând peste toate acestea, ochii lui verzi-sclipitori o urmăreau şi în vis. 

După ce trecură mai bine de cincisprezece minute şi nu veni nici un autobuz, Emma 
se hotări să folosească o altă rută pentru a ajunge acasă. Porni grăbită spre o altă staţie, dar deja 
se lăsase întunericul. Zona, cu toate că era deosebit de frumoasă, nu era foarte circulată. Simţi 
cum, la o distanță mică, cineva îi acompania paşii. Își strânse şi mai mult paltonul pe lângă trup 


şi mări viteza. Sunetul cadenţat ce o urmărea îi dădu fiori. Când ajunse într-o porțiune mai 


întunecoasă, un braţ hotărât o prinse de talie, lipind-o de zid. Îi scăpă un țipăt care fu repede 
curmat de o mână așezată peste buzele înghețate. Emma prezise bine. Seara nu avea să fie 
tocmai liniştită. Străinul îi fură un sărut apăsat, în timp ce ea încerca să îl împingă. În cele din 
urmă, bărbatul se retrase râzând. Abia atunci Emma putu să îi zărească trăsăturile. Era de fapt 
Mark. 

-Ce glume de rahat ai! 

-Ei, mă străduiesc să fiu spontan. 

-Spontan pe naiba, îi aruncă ea cu dezgust. Te-am rugat să mă laşi în pace. 

-Nu-mi spune că încă eşti supărată. 

-Chiar nu mi se pare amuzant cum te comporti. lar azi mi-ai demonstrat că ai într- 
adevăr probleme serioase. Cum să glumești cu aşa ceva? 

-Şi de ce nu? Mă săturasem de odăița ta. Mi se părea original să te aştept prin zonă. 

-Eşti dement? Cum să glumeşti cu aşa ceva? 

Emma tremură încă sub efectul adrenalinei. Pentru câteva clipe chiar simţise 
ameţeala unui leșin. Făcu trei paşi, slăbită, apoi se aşeză direct pe asfaltul rece, încercând să-și 
desfacă paltonul cu mișcări necoordonate. El se opri în faţa ei și, pentru un minut încheiat, se 
abţinu de la noi comentarii, dar văzând că gluma lui generase efecte mult peste așteptările sale, 
o luă de braţ şi o ridică grijuliu. 

-Vino cu mine. E frig şi o să răcești. 

Ea îl privi neîncrezătoare, dar nu putea să se împotrivească prea mult. 

-Te rog, Mark. Nu pot. Nu mă tot... 

-Ce? 

-Am discutat despre asta. Am nevoie să îmi revin. Mă simt rău, foarte rău, de ceva 
timp şi chiar nu mă ajută toate turbulenţele astea. Te rog să mă înţelegi. 

-Baby, fără mine eşti moartă! 

Mark îşi petrecu braţul pe după talia ei, susținându-i în mare parte greutatea, şi o 


însoți până acasă, fără să mai scoată un cuvânt. 


KKK 


Emma aştepta cuminte pe scaunul rece de metal. Nu voia să fie acolo, dar simțea că 


nu are de ales. ÎI abordase pe Filip, prietenul Charlottei, tocmai pentru că se ştiau. Se întâlniseră 


de câteva ori până atunci, la diferite ocazii. Îi inspirase încredere, simțind că e un om pe care s- 
ar putea bizui. Deja era a patra lor ședință oficială. 

Pereții îi păreau claustranţi, apăsători. Mereu detestase spitalele, mirosul de clor, de 
dezinfectant, de boală... Unul dintre pacienţi considerase, exact ca şi ea, că spitalul avea nevoie 
de redecorare. Atât doar că el şi-a pus în practică gândul, aşa cum Emma nu ar fi făcut-o, 
începând să mânjească pereţii cu fecale proaspete. Țipetele lui se auzeau pe coridoare, în mare 
parte, inteligibile. Cerea să fie dus în audienţă la primar sau măcar la directorul spitalului. Toată 
scena durase mai puţin de zece minute. Cum de necesita ea consultaţii într-un loc ca acesta? 
Avu un impuls de a se ridica și de a o lua la goană. Aproape reuşise ceva asemănător la primul 
medic la care fusese. Doar că era de altă specializare. Iar pacienții erau total diferiți, problemele 
acestora fiind incomparabile. S-a ridicat de pe bancă, pornind spre uşă. Ghinionul ei fusese că 
exact în acel moment asistenta şi-a scos nasul să o invite înăuntru. Discutaseră cu puțin timp în 
urmă și o ştia. Emma își continuă mersul, în ciuda faptului că i se strigă numele cu doar câțiva 
metri în spate. Aproape de ușă, o mână țeapănă se aşeză pe umărul ei. Fusese demascată. 
“Tubito, e rândul tău. Te-am tot strigat dar nu ai auzit. Eşti preocupată cu altceva, nu-i aşa? 
Vino! Te aşteaptă domnul doctor”, îi declară cu prea multă bunăvoință asistenta. 

Uşa se deschise, iar din cabinet ţâşni o persoană scundă şi rotunjoară. Emma nu se 
obosi să privească înspre aceasta. Se ridică maşinal și se orientă spre ușă. Filip o aşteptă, calm, 
zâmbitor, aproape radiant. 

-Te rog, intră! Lipsesc un minut. A fost un incident. 

Femeia se aşeză pe locul ei obișnuit, își puse geanta jos, jacheta pe braţul fotoliului 
şi mâinile în poală. Nu apucă să îşi adune gândurile, că Filip deja se așeză şi el. 

-A fost un incident. Sper că nu te-a speriat. 

-Am auzit. Să fiu sinceră, nu mi-a prins foarte bine. 

Şedinţa fu deprimantă, exact ca starea Emmei din ultima perioadă. Plânse puţin, râse 
puţin, dar în permanenţă îşi frânse tremurând mâinile. Întâlnirile cu Filip nu erau deloc comode, 
dar o ajuta o perspectivă mai aerisită, profesională. Plecă plină de gânduri și goală de puteri. Se 
abătu pe la magazin. Avea nevoie să mănânce. Rămase contemplativă în fața standurilor, fără să 
se poată decide. Când obosi să îşi frământe creierii și pentru asta, luă la întâmplare două banane 


şi se îndreptă spre casă. 


Scările blocului o oboseau din ce în ce mai mult. Simţea că îşi pierde suflul la 
fiecare etaj. Ajunse cu greu până la trei. Răsuci în uşă cheia şi intră. Era o beznă stranie. Parcă 
şi întunericul avea o textură deosebită. Lăsă geanta, jacheta şi pantofii în hol și intră în baie. 
Aprinse becul şi, după cum îi era obiceiul, îşi spălă temeinic mâinile, ca într-un ritual personal. 
Niciodată nu suporta gândul să înceapă ceva, fără să fie sigură că mâinile-i sunt curate. Se privi 
un minut în oglindă, remarcând ce nuanță ciudată avea în obraji. “Parcă am ceva diferit azi. 
Poate de la oboseală”. Seara se derulă ca de obicei: o cină foarte uşoară, lectura auto-impusă. 
Nu trecu mult timp şi, răpusă de somn, adormi șezând pe fotoliul scorojit. Avea un vis care se 
repeta cu insistenţă. Se vedea într-un oraș total necunoscut, trecând pe lângă oameni a căror 
limbă nu o pricepea şi nu o putea recunoaște. Era cuprinsă de o teamă ce creştea în intensitate 
pe măsură ce se apropia seara. Ştia că în acea seară urma finalul şi că lumea, așa cum era, avea 
să se sfârşească, să fie topită și să dispară. Își propunea, de fiecare dată, să își găsească un 
adăpost, cu toate că era convinsă că nu îi va servi la nimic. Uneori nu se trezea şi vedea cum 
blocuri și alte clădiri se lichefiază și curg fierbinți pe pământul încins. Simţea în gât şi pe piele 
o arsură puternică. Privea cum oamenii din jur țipau, pe limba lor necunoscută, în timp ce 
carnea se desprindea de pe ei. Ştia că asta o aşteaptă și pe ea, dar încerca să amâne pe cât putea 
momentul. Erau scene pe care le visa din ce în ce mai des, dar niciodată nu reuşea să găsească 
un refugiu. lar imaginea acelor oamenilor era înfiorătoare. Erau dăți când apărea Mark, dar el 
părea imun la orice. Uneori o lua de mână și îi şoptea că totul se va sfârşi repede, alteori era 
cuprins de râsul său zgomotos, ce o făcea mereu să se cutremure. Se trezi, tresărind brusc. De 
data aceasta reuşise să nu se topească. În faţa ei şedea Mark, picior peste picior, cu bărbia 
sprijinită în pumn, cu un aer cum nu se putea mai plictisit. 

-Da, sunt prezent! 

-Cum ai intrat? şopti ea, încercând să îşi recapete răsuflarea. 

-Am crezut că pentru mine ai lăsat deschis, răspunse acesta râzând. 

Emma se porni să verifice uşa, dar el o opri. 

-Nu te deranja! Am închis eu. Am rămas puțin pe gânduri, dacă să te trezesc sau nu, 
rosti la fel de ferm în timp ce se aşeza în fotoliul din care ea tocmai se ridicase. 

Aruncându-şi privirea peste masă, luă în scârbă o carte şi o aruncă pe podea. 

-Iar citeşti mizeriile acestea? 


-Te-am rugat să nu mai vii. Ţi-am spus că... 


-Aşa, şi? rânji el arogant. 

-Te-am rugat să mă laşi în pace. Ce vrei de la mine? 

-Dar tu ce vrei de la tine? 

-Nu mai începe. Ce trebuie să fac să mă laşi în pace? 

-Pace? Tu ai pace? 

Se ridică de pe fotoliu şi se apropie cu paşi de vânător de femeia care tremura de 
furie şi de spaimă înaintea lui. 

-Întrebi ce vreau şi cine sunt. Dar tu ştii cine eşti şi ce vrei? Tu ceri de la mine ce nu 
poţi tu să expui? 

-Dar este casa mea şi nu te mai vreau aici. 

-Cred că ar fi mai rău pentru tine dacă ne-am întâlni în alte părţi, spuse el apăsat şi 
un râs violent umplu camera sărăcăcioasă. Priveşte unde locuieşti! 

-Mie îmi e bine aici. 

-Ei, lasă! Ştim de fapt ce vrei! Atât doar că nu vrei tu să recunoşti. 

Simţea cum ochii lui sticloşi o sfredelesc. ÎL detesta şi se simţea intrigată în acelaşi 
timp. 

-Quid pro quo! 

-La ce te referi? 

-Ai pus suficiente întrebări. E rândul meu. 

-Dar tu ai răspunsuri? 

-Tu le ai? 

-Quid pro quo! Ce ţi-a spus medicul azi? 

Ochii Emmei se umplură de lacrimi. 

-De unde ştii? 

-Ei, de unde ştiu! Asta e important acum? 

-I-am spus despre tine, se confesă ea, în timp ce Mark îşi reocupă poziția 
zeflemitoare pe fotoliu. 

-Aşa, şi? De fapt te-am prevenit să nu îi vorbeşti despre mine, concluzionă el, 
zâmbind viclean. Nu poate un medic să priceapă ce se întâmplă în capul tău dacă tu nu poţi să te 
lămureşti în legătură cu lucruri simple. 


-Ba poate... Cred că mă înţelege suficient de bine. 


-Cum poţi să discuţi lucrurile acestea cu cineva care nici măcar nu te cunoaşte? Cum 
crezi că te poate ajuta? 

-De parcă tu m-ai cunoaşte. 

-Chiar mai bine decât crezi. 

Se ridică brusc şi, apropiindu-se de ea, îi prinse bărbia între degetele sale osoase. 

-Chiar mai bine decât crezi tu! 

Apropierea aceasta era electrizantă pentru Emma. 

-Te rog, pleacă! 

-De ce îţi e teamă? 

-Nu mă tem, dar vreau să pleci. Mă deranjează că tot dai buzna aşa, în viața mea. Nu 
te mai vreau în casa mea, înțelege! 

-De ce spui asta când știi că vrei altceva? Deja sigurătatea te-a sălbăticit. Păcat! Ai fi 
fost o prezenţă interesantă dacă ai fi insistat puţin... 

-O prezenţă interesantă? 

-Da. O femeie ca tine ar fi putut să fie... Mă rog ... Ar fi putut face să îi meargă 
altfel. Ia loc, te rog! O să plec în curând, o luă de mână şi o conduse spre canapea. Așează-te, te 
rog. Spune-mi, cum ţi-a mers azi? 

Emma se așeză, dar rămase în linişte. Îl privi insistent, încercând să se dumirească 
în privinţa lui. Schimbările lui bruşte de dispoziţie o puneau de multe ori în încurcătură. ÎL 
percepea, frecvent, ca fiind abuziv şi dur. Însă, tot el reușea cu dibăcie să îi spulbere neliniștea 
cu două-trei replici potrivite. De multe ori, tăcerea aceea intenţionată folosea pe post de 
menghină. Emma nu putea răbda privirea lui în timp ce liniștea se coagula între ei. Începea să 
povestească, câteodată mai multe decât și-ar fi dorit. În acelaşi timp, el o ademenea la 
dezvăluiri şi subiecte incomode, pe care le gusta, fireşte, ca pe un nectar. 

-Ştii, eu am făcut parte dintr-un grup literar, pe vremea liceului. Am scris câteva 
lucruri. 

-Mi-ar plăcea să ajung să le citesc, cândva. 

-Nu ştiu dacă vei mai avea ocazia. Când o să mai apuc să public poveşti? 

-Iar ești plictisitoare şi pesimistă. 


-Sunt realistă. Timpul nu mă favorizează în nici un fel. 


-Nu, nu, eşti doar plictisitoare și pesimistă. Prea dulceo! Noapte bună! Să visezi că 
minți!! 

-Tu şi poezia! 

-Îmi place titlul. Simt că mă reprezintă: Alb şi negru. Răul şi binele. Noaptea şi 
zorile. E mai ușor să apreciezi un lucru când folosești ceva contrastant. Când eşti într-o situație 
critică, de pildă, salvatorul ţi se va părea mult mai prețios. De fapt, direct proporțional cu 
amploarea primejdiei. 

-Iar tu te consideri un salvator? 

-De ce nu? Mă prinde bine rolul. Nu ţi se pare? 

ÎI convinse în cele din urmă să rămână. Ea, prinsă în tumultul discuţiei, alunecă 
înspre teme mult mai siropoase ca de obicei. 

-Priveam în ceaşcă, încercând să îmi alung gândurile ce mă năpădeau. Întorceam 
ritmic lingurița pe pereţii ceştii şi sunetul îmi făcea plăcere; parcă acoperea într-o oarecare 
măsură viforul din capul meu. Îmi ridicam din când în când ochii spre tine, dar mă simţeam 
prea topită să rezist. Nu îmi mai amintesc ce discutam. Nonsensuri cred... Şi acum mi se face 
pielea de găină, doar gândindu-mă... 

El o privea intens și îi plăcea enorm ce aude. 

-Continuă! o îndemnă. 

Ea oftă şi simţea cum 1 se înmoaie genunchii. 

-Când te emoţionezi, buza de jos îţi tremură foarte ispititor, observă el. Întotdeauna 
mi-a plăcut să te văd aşa. 

-Nu am mai avut până acum sentimente asemănătoare... 

-Ştiu. Tocmai asta mă atrage. 

Ea se îmbujoră şi îşi plecă privirea. Îi erau străine astfel de interacțiuni. Ar fi vrut de 
multe ori să o ia la sănătoasa, dar printr-un magnetism ciudat, el o ținea captivă. 

-Mă îngrijorează starea lui Charlotte... Albert zicea că nu mai reușește să dea de ea, 
că s-a baricadat în casă. Cică și-a luat liber şi de la serviciu! 


-Interesant. Ea parcă era modelul perfect pentru un workaholic, nu? 
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-Da. Chiar mi-ar plăcea să îi fiu alături, dar nu știu cum sau ce să fac. Plus că 
Albert, din câte am sesizat, are o problemă cu alcoolul. Cel puţin, în ultima vreme... Îmi pare 
atât de rău că trec prin așa ceva. Şi mai ales că nu pot să o ajut sau să îi fiu alături... 

-Vino şi aşează-te aici, lângă mine! 

Emma ezită. Oricum se simțea copleşită de prezenţa lui, iar apropierea fizică de el i 
se părea imposibil de tolerat. Văzând zbuciumul ei, Mark îşi luă un aer îngăduitor şi continuă: 

-Medicul ce ţi-a mai spus? 

-Ar fi vrut să ajungi şi tu... 

-Eu nu mă împac bine cu medicii! chicoti el. Zici că mă aștepta? 

-Da. Voia să vă vedeţi şi să discutaţi. 

-Nu am ce să discut cu el. Cred că îi poţi spune tu ce îl interesează. 

-De fapt... A început să creadă că nu exiști. 

Un râs machiavelic umplu încăperea. 

-Crede că nu exist?! Ce idei năstruşnice! Auzi, cine e medicul ăsta? Cine i-a dat 
diploma?! 

-Ştii, uneori chiar îl cred...adăugă ea. 

Mark ridică sprâncenele şi izbucni furios. 

-Uneori îl crezi pe acest medic?! 

-Da, sunt momente când chiar consider că are dreptate... 

-Nu ştiu de ce îmi pierd timpul cu tine! Speram, dar până la urmă ești şi rămâi o 
țărăncuţă proastă, mult mai potrivită la coada vacii decât aici! Nici nu ştiu de ce mai vin la tine. 

-Te rog, nu pleca! 

-Păi dacă nu exist? De ce te mai interesează?! 

Emma simţi cum îi zvâcnesc tâmplele şi cum se învârte camera cu ea. O cuprinse 
vertijul, ameţeala ce nu îi dădea pace de ceva timp. Simţi cum îi amorţesc membrele şi căzu 
inconștientă lângă pat. Când se trezi din leşin era deja noapte, iar Mark era de negăsit... Cu 
dificultate, se ridică sprijinindu-se de obiectele din jur. Merse la baie, cu gândul să se spele pe 
faţă şi să caute ceva pastile. Privindu-se în oglindă, îşi dădu seama că lucrurile sunt mai serioase 
decât credea inițial: în dreptul ochiului o lovitură îi lăsase o vânătaie, iar din nas îi cursese 
sânge. Avea acum doar urme roşiatice uscate, ce se încăpățânau să persiste la contactul cu apa. 


Luă colţul unui prosop şi turnă puţin spirt. Mirosul îi era respingător. Privind pe urmă prosopul, 


începu să se vaite în sinea ei de petele de sânge şi de cât de greu îi va fi mai târziu să îl curețe, 
dacă nu o să îl înmoaie urgent în apă rece. Vru să o sune pe Charlotte, dar nu dorea să o 
îngrijoreze. 

O puneau totuşi pe gânduri crizele din ce în ce mai frecvente. Nu îi vorbise lui Filip 
prea multe despre asta, dar începea să i se pară din ce în ce mai relevant. “Poate sunt cu 
adevărat bolnavă?! Doamne! Înnebunesc?!” Îl abordă rapid pe Filip şi stabiliră o întâlnire de 
urgenţă pentru a doua zi. 

Cabinetul luminos îi displăcea şi de data aceasta. Îi rămăsese migrena... Nu suporta 
nici lumina și nici sunetele puternice. El îi observă jena şi, cu întrebări dibace, află problema 
reală. 

-O să sting becul şi o să trag draperia. Nu e foarte groasă, dar o să blocheze o parte 
din lumină, o asigură el pe o voce mult mai scăzută. 

-Da, mulțumesc, şopti ea lăsându-se mult în faţă şi trecându-şi braţele pe după 
genunchi. 

Întunericul o ajută pe Emma să deschidă ochii și să îşi privească interlocutorul. 

-E mult mai bine. 

-Mă bucur. Spune-mi, despre ce voiai să discutăm urgent? Ce s-a întâmplat? 

-S-a întâmplat din nou ... 

El o aprobă din cap, dar lăsă pauza care se așternu să se risipească de la sine. 

-Din nou, mi-am pierdut cunoştinţa. Pentru câteva ore bune de data aceasta... Cred 
că deja lucrurile devin serioase. 

-Emma, lucrurile sunt de mult timp serioase. 

-Da, dar am crezut că poate... Știu eu? Prin alimentație, prin alte mijloace, aş fi 
putut... Totuşi cred că nu pot. Îmi pare rău că mi-a luat atât de mult să mă conving. 

-E bine că ai început să te laşi convinsă. De acum ce ai de gând să faci? 

-Păi,ce să mai fac?! Mai am ceva de făcut?! 

-Emma! rosti Filip, privind-o cu un aer dăscălicesc. 

-Da, ştiu. Ce dovezi am? Nu mai am dovezi, am obosit. 

-Cred. E greu să duci aşa o povară de una singură... Pe mama ta când vrei să o 
anunți? Şi apropiații? 


-Nu vreau să anunț pe nimeni. 


-Emma, o să ţi se ceară datele unei persoane de referință, dacă alegi să te internez. 
Şi nu numai... 

-Nu mă internez! Mă descurc singură. Nu vreau să îi îngrijorez pe ceilalți. 

-Crezi că ei nu îşi fac probleme când tu “dispari”, fără să spui nimic? 

-Îngrijorarea lor ar fi alta dacă ar cunoaște adevărul... 

-Cu siguranță, dar pe de altă parte, au şi ei dreptul să ştie şi să se acomodeze cu 
ideea asta. 

-Se vor acomoda? 

-Cred că sunt situaţii în care îi subestimezi... Altfel, fără să le spui nimic, ce crezi 
că gândesc ei când nu eşti de găsit, cu zilele? Sau când văd că ai pierderi de memorie? Sau 
vertij? Sau altele? Simptomele tale nu sunt complet izolate de ei. Doar că cei din Jur pot să își 
traducă altfel toate lucrurile acestea. 

-Mda... Uneori mă gândesc la asta. Mi-ar plăcea să pot să fiu eu şi să ne putem 
bucura de această ultimă perioadă. Doar că nu ştiu cum aș face toate lucrurile acestea... Mama 
cu siguranță nu m-ar înțelege. 

-De ce spui asta? 

-Doamne, ea m-ar îndemna să fac un copil cu Mark. Ce să cer mai mult de la ea? 

-Tu o acuzi pe ea că nu a înţeles ceva ce nici nu i-ai spus. Emma, continuă el pe un 
ton sever şi apăsat, e decizia ta, în definitiv, dar părerea mea în calitate de medic, este că 
lucrurile se vor derula diferit pentru voi toţi, dacă le vei spune ce se întâmplă cu tine. Au şi ei 
nevoie să se acomodeze cu noua situaţie şi vor face față mult mai bine lucrurilor, dacă nu vor fi 
luaţi prin surprindere. Tu ai nevoie de sprijin, e o perioadă foarte dificilă pentru tine, iar în scurt 
timp lucrurile vor evolua cu atât mai mult. 

-Pentru sprijin sunt şedinţele acestea, spuse ea resemnată. 

-Pentru sprijin, da, şi indiferent ce vei decide, te voi susține. Indiferent de alegerea 
ta, voi fi aici. Îngrijorarea mea e alta... 

Uşor intrigată, Emma încerca să îl privească prin ceața migrenei ce nu ceda. 

-Eu sunt terapeutul și medicul tău. În situaţia ta, îţi trebuie mai mult suport decât îti 
poate oferi o şedinţă programată în regim de urgență... Unul dintre paşii care te-ar ajuta mult 
acum este să îți iei rămas-bun de la apropiații tăi. Nu poți face asta dacă nu îi anunţi despre 


starea ta. 


-Înţeleg cespui... Doar că nu pot. Mă simt... Sfârșită. 

Îşi luă capul între palme şi își masă ușor tâmplele ce parcă îi pulsau zgomotos... 
Mai zgomotos ca de obicei. 

-Cât timp mai am? 

-Din şedinţă? Nu îţi fă probleme despre asta acum. 

-Nu, în general. Ţi-am adus analizele. Cât timp mai am? 

-Îți aminteşti că am dus dosarul împreună la oncologie, la medicul acela? 

-Da. 

-El a spus că în următoarea lună vei avea cu siguranță nevoie să te internezi.... 
Pentru gestionarea simptomelor... 

-Dar ziceai... 

-Da, am mai consultat un coleg. A spus cam același lucru după ce a văzut dosarul 
tău. O lună, maxim două. Îmi pare rău că nu am vești bune... 

-Ok. E bine de știut, încercă ea să pună capăt discuţiei. 

-Emma, cred că ar mai fi lucruri de pus la punct. 

-Putem să ne vedem şi mâine? întrebă ea în timp ce încerca să își țină în frâu 
lacrimile, cotrobăind prin portofel. 

-Nu trebuie, Emma, chiar mi-ar plăcea să mai rămâi. Nu am terminat. 

-Nu mă pot concentra azi, pot să te sun mai târziu? 

-Poți să mă suni oricând. Așa am stabilit. 

Cu gesturi precipitate, scoase unica bancnotă pe care o mai avea şi o puse pe birou. 
Apoi, îşi apucă geanta și jacheta cu intenția de a fugi cât mai repede. Fillip observă toate 
acestea şi mai făcu o încercare. 

-Nu îmi achiți nimic azi. Dacă nici nu rămâi, nu se poate considera că am avut o 
şedinţă. Te rog să te gândeşti bine la ce am discutat. 

Ea luă bancnota ce îi era înmânată şi o îndesă în buzunar. 

-Ştiu că ai dreptate. Chiar știu. E tare ingrată postura mea... 

-Vrei să te ajut cu asta? Să pregătim o formă mai potrivită de a-i anunţa? 

-Se poate? întrebă ea, căscând ochii parcă să își risipească ceața. 

-Desigur. Vrei să mai rămâi azi puțin? Putem încerca să explorăm variantele pe care 


le ai. 


Ea se lăsă condusă spre fotoliul din care tocmai se ridicase. Totuşi, nu se putea 
concentra suficient. Erau fraze pe care le auzea ca din depărtare, alternate de scurte momente de 
atenție nedisimulată. Cert era că se simţea suficient de importantă încât să merite atenție, 
considerație şi implicare. Se trezi din reverie şi încercă să prindă firul discuţiei. 

-Ai spus că poţi să mă ajuţi să găsesc o modalitate de a le spune celorlalți, dacă mă 
hotărăsc? 

-Ți-am spus deja. Nu m-ai urmărit? 

-Mi-e greu să mă concentrez... 

-Emma, îți mai spuneam că e recomandabil să faci asta. 

-Dar ei ce vină au? E vinovată Charlotte pentru asta? Sau mama? 

-Nu am spus asta. 

-Atunci de ce să sufere? Charlotte, de exemplu, poate nu ştiai, dar se află într-o 
perioadă foarte dificilă. S-a mutat de la Albert, îi trebuie timp să își revină... Cum să îi dau așa 
o veste? 

-Emma, e altceva. Nu sunt vinovaţi, nu am spus asta. Dar nici tu nu eşti vinovată. 
Dacă ar fi fost o altă situaţie am fi discutat altfel. Înţeleg că vrei să îi protejezi, dar nu vei putea 
să îi protejezi de durerea şi şocul de care vor avea parte atunci când lucrurile se vor sfârși cu 
adevărat. lar pentru tine nu e fair-play! E timpul să te îngrijești de tine. E timpul să îi laşi şi pe 
ei să se ocupe de tine. 

-Moartea nu o să aştepte, nu-i aşa? Nu ştiu ce să zic... Poate că ai dreptate, dar ţi-am 
spus, Charlotte e într-o situație foarte sensibilă acum. Nu ştiu dacă ar ajuta-o să mai vin şi eu cu 
alte prostii... 

-Observ că schimbi de fiecare dată subiectul, oftă el. Știu că e inconfortabil şi 
dureros să discutăm asta. Chiar înțeleg. E un lucru admirabil că vrei să o protejezi, dar dacă 
secretul tău ar fi putut fi păstrat mult timp de acum încolo şi doar tu să ai acces la el, era una. În 
cazul acela se puteau găsi justificări, nu aș fi insistat, dar situaţia ta reală e alta... Ai nevoie de 
sprijin, ai nevoie să îţi iei rămas-bun... 

-Vrei să spui că ar fi fost mai bine să ascund lucruri pe termen lung, dar să ascund 
ceva pe termen scurt nu e ok? 


-Emma, eu cred că ai înţeles prea bine ce am vrut să îţi explic... 


O privi din nou lung, văzând cum se prăbuşeşte. Ea se uita în gol, cu ochii 
congestionaţi, cu mâinile tremurând. Ştia prea bine ce are de făcut, dar în acelaşi timp juca şi ea 
cartea negării, încercând să întârzie lucrurile. 

-Voi fi alături de tine, indiferent ce decizi. Te voi susține și voi fi alături de tine, ştii 
asta. Îmi doresc doar să ai parte de tot sprijinul posibil. Va fi o situaţie... Solicitantă! Dar, dacă 
e să mă întrebi pe mine, nu e cazul să mai cari singură povara asta... 

Emma rămase mai bine de o jumătate de oră. În cele din urmă, se hotărî să o sune pe 
Charlotte şi să îi dea aşa vestea ce o tăinuia de atâta vreme. Nu era varianta cea mai bună, dar 
ținând cont de toată conjunctura, era mai mult ca perfect. Șocul provocat şi durerea simțită în 
vocea femeii o făcură pe Emma să regrete decizia. “Dacă aş putea, Doamne, aş lua cu mine 
toată suferința asta!”. Oricum, era conștientă că procedând astfel, măcar le acorda celorlalți un 
răgaz pentru a se obişnui cu dispariția ei. O copleşi pe urmă un sentiment de siguranță şi 
gratitudine. Oricât încerca să o convingă Mark, Filip fusese un însoțitor bun pentru ea. Stabiliră 


încă o întâlnire. 


KKK 


Camera e infuzată de o lumină slabă, obscură, iar eu mă simt mai stingheră ca 
niciodată. Încerc să găsesc ceva pe care să îmi fixez privirea, care să mă sprijine măcar 
simbolic. Simt cum timpul se risipeşte şi ia cu el fărâmă cu fărâmă, lăsându-mă mai puţină şi 
mai nevrednică. 

-Să încep cu prima mea vizită la medic? întreb în cele din urmă. 

-Poți să începi cu ce ţi se pare ție relevant. 

-Relevant poate să fie şi momentul în care m-am născut. 

Reușesc să le fur un zâmbet. În definitiv, totul poate să fie “relevant”. Zâmbetul se 
stinge, iar eu rămân în tăcere. Parcă nici nu e așa de rău să taci. E o ocazie bună să mă 
regăsesc, măcar acum, că tot se apropie momentul. Dar unde să mă caut? Dacă eu aş fi eu, 
unde m-aş ascunde? Dacă eu nu aş mai fi eu, m-aș plăcea? Nu are nici un sens! O, doamne, iar 
vorbesc exact ca şi Mark. Nu pot să mă concentrez. 


-Trebuie să completaţi ceva? Aveţi nevoie de ceva date în special? 


-Nu, vreau doar să vorbim. Eventual, o să te întreb mai târziu dacă mi se pare că nu 
am înțeles ceva bine, sau dacă îmi mai sunt necesare alte informaţii. Poţi începe cu ce vrei. 

Ce vreau... Ce vreau? 

-Ei bine, m-am născut în urmă cu 32 de ani, într-un sat izolat. Tatăl meu m-a părăsit 
înainte să am prima aniversare. Am locuit cu mama și cu bunica mea. Bunica maternă, mă refer. 
Rudele din partea tatălui meu nu ne-au căutat. Nici el, de altfel. Nu mai am fraţi sau surori. 

Cum scriu toţi, cu zor. Mă întreb, oare are rost să o lungesc cu asta? De ce nu mi se 
dă acordul şi gata? 

-Apoi am urmat un liceu cu profil teoretic, într-un oraș apropiat. În timpul 
săptămânii rămâneam la internat, iar de vineri până duminică mă întorceam acasă. Asta până în 
ultimul an, când am considerat că am nevoie de o pauză şi am decis să merg mai rar la ai mei. 

-Cum adică, pauză? întreabă una dintre domnișoare. Nu pare să aibă multă 
experienţă. Nici nu are sens să mă supăr. Cred că locuieşte cu părinţii încă. Nu are experiență 
de viaţă. Habar nu are de nimic. 

-Adică voiam să mă detașez, pe cât posibil, de lucrurile ce mă așteptau acasă. 

-La ce te referi exact? Domnișoara insistă, văd. 

-Mama avea un stil cam barbar de a privi lucrurile. Nu puteam discuta multe, iar 
când totuşi o făceam, ajungeam să mă simt ca naiba pentru că a rămas însărcinată cu mine. 
Avea mereu grijă să îmi amintească şi cât i-a fost de greu, şi cum a rămas singură şi toate 
nenorocirile de care a avut parte până în prezent. Bineînţeles, eu eram cauza. Aşa că, aveam 
neapărată nevoie să mă ocup de orice altceva. Pe lângă asta, erau şi condiţiile de acolo, de care 
mă săturasem până peste cap. E fain să scoţi apă din fântână o săptămână, cât mergi în excursie 
la o cabană. Când faci zilnic asta, pentru toate necesitățile, începe să îşi piardă din amuzament. 
În fine, aveam alte posibilităţi stând la internat. Iar iluzia că aş putea să depăşesc etapa de closet 
în fundul curții mă motiva grozav. Am vrut mai mult şi am făcut mereu eforturi pentru asta. 

Mă opresc pentru câteva secunde și aştept. Toţi cei prezenţi îşi iau notițe cu mult 
sârg. Adică toți în afară de doctorița înaltă şi roșcată. Ea nu are carnețel şi nu pare să fie 
interesată de notițe. Cred că ea e profesoara lor. Pare să fie suficient de matură pentru a fi 
ajuns profesor, dar suficient de tânără cât să nu își fi îngropat interesul pentru pacienţi. Dacă 
mă vor accepta, mi-ar plăcea ca ea să se ocupe de mine. 


-Pot să vă întreb ce specializare aveți? 


-Neuro-psihiatrie, îmi răspunde lejer, fără afectare şi fără stânjeneală. lau o gură 
de aer şi mă avânt din nou în poveste. 

-Pe urmă, prin liceu, am cunoscut un profesor, aproape ajuns la pensie, care mi se 
părea foarte simpatic. Obişnuia să ţină un cerc de lectură, la un liceu apropiat. Un coleg mi-a 
spus de asta şi am fost foarte interesată de idee. Era altceva decât statul în internat şi era altceva 
decât discuţiile de doi bani de acasă. Domnul acesta, profesorul, avea o nepoată cam de vârsta 
mea şi mereu s-a comportat atent, dar decent cu mine. 

Oare vor gândi altceva? De fapt de ce am ținut să precizez asta? 

-Mă rog... Îmi aducea împrumut cărţi rare, cum nu aș fi reuşit să găsesc la 
biblioteca liceului meu. O vreme am avut şi câteva lecţii de scriere creativă. Eram implicaţi mai 
mulți. A fost chiar foarte interesant. Am scris câteva lucruri, poveşti pe care am vrut să le 
public, dar nu am reuşit atunci. lar acum nu mai e cazul. Prietena mea, Charlotte, a insistat mult 
timp în privinţa asta. Ea mereu m-a încurajat să fac lucrurile diferit. 

O să plâng. Nu, nu, nu, nu vreau să plâng. 

-E puţin excentrică, dar e o fată foarte simpatică. A fost alături de mine de când ne- 
am cunoscut mai bine. M-a ajutat tot timpul, chiar dacă au fost momente în care nici ea nu era 
tocmai bine. De exemplu, când i-am spus despre diagnosticul meu... Tocmai pierduse o 
sarcină. M-am luptat mult cu mine, dacă să îi spun sau nu. Foarte mult. Dar încă o lovitură cred 
că ar fi doborât-o. I-am spus la telefon. 

Îmi plimb privirea peste toţi, încet şi rece. În definitiv eu am informaţiile şi pot să le 
spun ce vreau. În definitiv, pot să îmi permit să fiu stăpână pe adevărul meu. 

-Nu ştiam cum altfel. Cum să spui cuiva aşa ceva? Ne știm de zece ani. O viaţă de 
om. M-am simțit groaznic după asta. Am încercat să o evit, să nu o văd suferind mai mult. Dar 
degeaba. M-a căutat insistent, până am cedat. 

Sper să nu mă apuc iar de plâns. Să nu plâng. Dacă îmi muşc buza, o să mă 
distragă? 

-Nu e o situație confortabilă pentru nimeni. Am plâns amândouă câteva ore bune. 
Doar printre sughițuri încercam să ne îmbărbătăm una pe alta. A fost groaznic. Ea a pierdut 
sarcina pe care şi-o dorea foarte mult, s-a despărțit de iubitul ei, iar eu am pus cireașa pe tort, 
spunându-i că mai am o lună, maxim două de trăit. Mă mir că încă vorbeşte cu mine. Mă mir că 


a insistat să vină cu mine. 


-Ştiu că ai optat pentru internare la centrul nostru. Poţi să îmi spui de ce? 

Doctoriţa roșcată mă priveşte iscoditor. Nu cred că nu ştie. Ce mişcare ieftină! Eu 
sunt pe moarte şi ea îmi iroseşte timpul cu interviurile lor. 

-Pentru că mai am o lună de trăit. Știaţi asta. 

Nu mai pot să îi aud. Începe din nou migrena. Și greaţa. O să vărs şi nu o să fac o 
impresie bună. O să vărs şi nu o să fac impresie. Trebuie să mă placă. 

Emma se prăbuşi într-un soi de spasme, își dădu ochii peste cap şi rămase 
inconștientă, în timp ce medicii se îngrămădeau în jurul ei încercând să o întoarcă pe o parte. 
Spasmele erau prea puternice. Profesoara roşcată trimise unul dintre studenţi să îi aducă ceva 
fiole şi seringi. Era cocoţată deasupra fetei, forțând-o pe cât putea să rămână pe o parte. Se 
vedea că nu este surprinsă și că mai avusese de-a face cu astfel de situaţii. În schimb, studenții 
erau cu gura căscată. Pentru ei totul era nou, iar unii chiar așteptau cu sadism ca lucrurile să 
evolueze, pentru a vedea şi mai multe. Vor avea ce povesti prietenilor. Erau ca nişte vulturi ce 
aşteptau cu rânjete întinse apariția unui nou stârv. Ai fi zis că anii de practică te dezumanizează, 
sau te imunizează în fața suferinţei, dar unii intră în profesie deja imuni şi inumani. 

Roşcata primi materialele cerute. Verifică eticheta - nu putea să rişte să îi 
administreze altceva, și injectă în braţul Emmei o seringă întreagă. În câteva minute convulsiile 
încetară. Cinci mililitri de diazepam fuseseră suficienţi, de data aceasta. 

-Du înapoi fiolele. Aduceţi un pat. O să o ducem într-un salon pentru observaţii. 

Când ieşiră din încăpere, cu Emma pe targă, dădură de o tânără foarte neliniştită, cu 
ochii roşii de oboseală și de plâns. Se agăță de Emma, dar fu dată la o parte cu cruzime. Auzise 
larma din cabinet și știa că ceva se întâmplase. 

-E bine? Sunt cu ea. E bine? Întrebă neţintit, sperând ca cineva dintre cei ce roiau pe 
lângă targă să îi răspundă. 

-Da, a avut o criză. O ducem într-un salon. În zece minute puteţi să veniţi, o asigură 
profesoara roșcată. 

-Unde? 

-O să vă anunţe cineva. Sunteţi în calitate de aparținător? 

-Da. 


-Bine, o să vă cheme cineva. 


Roşcata plecă grăbită în urma Emmei. Charlotte se așeză descumpănită pe scaun 
privind în gol. Era atât de simplu de acum, dar atât de dureros. Era de ajuns o secundă, cât timp 
ea ar fi fost în spatele unei uşi, să rateze despărțirea. Cât timp i-ar fi luat să coboare cu liftul 
până la afişier sau până ar fi făcut un duş. Emma putea oricând să moară singură. Nu şi-ar fi 
putut ierta să nu îi fie alături. Îşi propuse să nu mai plece de lângă ea, pe cât posibil. Îşi dorea 
nespus să îşi sprijine prietena, cu orice preţ. Încerca să-şi stăpânească lacrimile. Nici pentru ea 
situația nu era uşoară. Scoase repede o folie din geantă şi luă o pastilă. Spera să nu fi fost 
văzută. Pierderea sarcinii, despărțirea de Albert şi veștile Emmei fuseseră condensate într-o 
perioadă prea scurtă. Era epuizată emoțional şi solicitase nu neapărat ajutor, ci o magie, să 
reuşească să ajungă la țărm. Deocamdată, mirajul anesteziei sufleteşti îi făcea cu ochiul atât de 
plăcut, încât era de nerefuzat. Avea o schemă precisă de tratament, dar şi libertatea de a lua încă 
o pastilă sau două pe zi, “la nevoie”. Problema era că zilnic apărea această necesitate și zilnic 
își suplimenta doza de tratament. Amorţeala sufletească, dată de aceste pastile, o făcea să îndure 
mai uşor situaţia. În momentele mai puţin critice, își punea în minte un termen limită, după care 
să oprească orice tratament, dar în alte dăți se mulțumea cu simplul fapt că a mai reuşit să 
supraviețuiască unei zile. Tresări când simţi cum o mână străină îi poposește pe umăr. Era o fată 
mică de statură, cu un chip tânăr şi radiant. Ai fi spus că abia intrase la liceu, nu că era medic. 
Veştile nu erau tocmai bune. În drum spre salon, Emma făcu încă o criză pentru care insistaseră 
cu alt tratament, mult mai agresiv. 

Charlotte o urmă tăcută, atingând peretele o dată la câţiva paşi pentru a-şi reajusta 
echilibrul. I se deschise, în cele din urmă, uşa unui salon. Privind înăuntru îşi văzu prietena, 
întinsă pe pat. Se apropie cu teamă, neputând să își dezlipească ochii de la pieptul ei. Căuta 
mişcarea unui trup viu, ce respira, dar panica o făcea insensibilă la subtilități. Se întoarse, 
îngrozită, spre tânăra ce o însoţise şi întrebă în șoaptă: 

-Respiră? 

-Da, da. E bine acum, nu vă faceţi probleme. Dumneavoastră sunteți bine? Vă pot 
ajuta cu ceva? 

-Nu, mulțumesc. Sunt doar obosită, îi răspunse peste umăr, apropiindu-se de patul 
înalt. 

-Bine. Dacă vă putem ajuta cu ceva, ne găsiți pe secție. Emma a fost acceptată, din 


câte ştiu eu. 


Charlotte se întoarse cu surpriză şi recunoştinţă. Era o veste bună, ce venea după 
multe altele cum nu se puteau mai dezastruoase. Îi mulțumi tinerei şi se așeză în apropierea 
patului, sperând ca Emma să se trezească în curând pentru a-i putea da veştile bune. Dacă au 
acceptat să o interneze aici, urma să aibă parte de îngrijire pentru ultima lună, sau ultimele 
săptămâni. Sau ultimele zile. Dar va avea parte de îngrijire specializată. Îngrijire paliativă, cum 
se numea în mod oficial. Tânăra dispăru discret. 

Era ora prânzului, dar Charlotte nu se îndura să se clintească din salon. Voia să fie 
acolo dacă Emma s-ar fi trezit, sau dacă s-ar fi întâmplat orice. Voia să nu mai rateze nici un 
moment, având în vedere că timpul era extrem de scurt. Îşi scoase telefonul. Avea emailuri noi. 
De la Albert. Două. Îi trebuiră câteva minute pentru a se decide să le citească. “Char, te rog, 
spune-mi unde eşti! Nu am nici o veste de la tine. Înnebunesc! Trebuie să vorbim“. Trecuseră 
două săptămâni de când ea plecase. Dar nu era momentul potrivit pentru a-i face faţă şi lui. 
Slăbită şi îngrijorată, decise că nu îi va răspunde. 

Următoarea săptămână, Charlotte şi-o petrecu în azil, cât mai aproape de Emma. 
Dormea pe scaun, două-trei ore, doar pentru a-și relua veghea. Mai mereu sedată, în permanenţă 
conectată la aparate, prietena ei se stingea pe zi ce trece. Încerca să găsească lucruri noi de făcut 
sau de spus, dar ce i-ar fi putut spune uneia care era pe moarte? Că totul o să treacă, să nu se 
îngrijoreze? Că nu mai e mult? Într-una din zile, cam la douăsprezece zile de la internare, 
Emma o rugă să îi facă rost de un carnețel. Unul nu incomod de mare, dar nici într-atât de mic 
încât să îi fie greu să îşi urmărească gândurile. 

-Ai şi preferinţe la culoare? 

-Nu, dar să fie ceva model... Viu. Să aibă un model viu, rosti foarte încet, mai mult 
pentru ea. 

Când Charlotte se întoarse, Emma încerca să ia prânzul. 

-lartă-mă că nu te-am aşteptat, dar simţeam nevoia să mănânc. Deja sunt prea multe 
medicamente pentru mine. 

-Sigur, nu îți fă probleme. Uite ce am găsit, se apropie în pas vioi şi îi întinse o 
pungă mică de hârtie. 

-Ce e? 


-Uită-te, o îndemnă în timp ce lua tava cu mâncare din poala Emmei. 


Tânăra deschise cu nerăbdare pachetul şi începu să scoată cu înflăcărare conţinutul. 
Era o agendă cu un model impresionant de animat: pisici jucăuşe, prinse în diferite ipostaze. 
Unele se etalau din profil, ori se întindeau după gheme colorate, ori coborau amuzate de pe 
coama vreunui curcubeu. Emma întoarse pe toate părțile carneţelul, uitându-se cu drag la 
jocurile feline şi o prinse un dor imens. 

-Mă întreb. Tomi şi Lili cum sunt? 

-Filip mi-a trimis ieri câteva poze. Uite, o îndemnă întinzându-i telefonul. Atât doar 
că în două săptămâni o să vină şi el aici, pentru primul stagiu și va fi nevoit să le ducă la mama 
sa. 

-Par să fie vesele. Sunt bine? 

-Da, sunt bine. Îţi duc dorul, dar sunt bine. 

-Şi mie îmi lipsesc. De multe ori, când era foarte frig, mă așezam pe fotoliul de 
lângă calorifer cu ceva de lucru, iar Tomi îmi sărea în braţe să-şi găsească un culcuş cald. Putea 
să stea o jumătate de zi fără să se miște din poala mea. 

-Zicea Filip că, mai mereu, îl surprinde stând pe pervaz. 

-Da... Charlotte, iartă-mă că te-am pus în situaţia asta. 

Tânăra se crispă auzind începutul frazei, dar se strădui să pară cât mai relaxată. 

-Tu eşti bine? Nu trebuie să te întorci? 

-Nu, pot să rămân cât timp vreau. Nici nu știu de ce îţi faci asemenea probleme. Îţi 
place carnețelul? 

-Foarte mult, îți mulțumesc, zise aproape dintr-o suflare Emma. Dar cu Albert ai 
mai vorbit? 

-Nu şi nici nu intenţionez deocamdată. De ce mă întrebi asta? 

-El ştie unde eşti? 

-Nu şi l-am rugat și pe Filip să nu îi spună nimic. 

-Nu crezi că e îngrijorat? 

-Emma, crede-mă că nu mă interesează asta în momentul de față. Chiar deloc. Şi aş 
fi foarte mulțumită dacă nu am mai discuta despre Albert. 

-Nu te supăra pe mine. Îmi făceam griji. 

Întoarsă spre fereastră, încercând să îşi stăpânească plânsul, Charlotte rămase tăcută. 


Işi acoperi gura, cu mâna, în încercarea de a-și înăbuși emoțiile, dar îi păreau imposibil de 


domolit. După un minut de tăcere, scoase din geantă o sticlă de apă şi înghiți rapid una dintre 
pastile. 

-Îmi pare rău că te-am supărat. Nu am vrut să te supăr, dar mă îngrijorez mult din 
cauza ta. Eu, în curând, nu am să mai fiu aici. Şi vreau să te ştiu bine. 

Charlotte izbucni în plâns. Îşi propuse să se controleze, să pară cât mai echilibrată, 
să nu îngreuneze şi mai mult situația cu problemele ei. Oricum, nu acestea erau urgențele. Cel 
puţin, nu deocamdată. Emma se apropie de ea, târând suportul metalic şi perfuzia agăţată de 
acesta, şi o îmbrățişă strâns. 

-Îți mulţumesc mult că ești cu mine. Nici nu ştiu cum să îţi mai spun. Îmi pare atât 
de rău că după tot ce ai păţit în ultimul timp, trebuie să îţi baţi capul şi pentru mine. Îmi doresc 
din tot sufletul să fii ok. Vreau să fii fericită. Vreau să ştiu că eşti bine și că o să ai grijă de tine. 
Te rog să îmi promiţi că vei avea grijă de tine. Mă simt foarte vinovată pentru situaţia asta. 
Câteodată mă gândesc că mai bine nu îţi spuneam nimic. 

-Doamne, nu mai spune asta. 

-Dar aşa e. Realist vorbind, nu am nici o șansă de vindecare. Pentru ce te-am mai 
târât şi pe tine în situaţia asta? 

Charlotte se depărtă privind-o neîncrezătoare. 

-Mă ajuţi mai mult decât poţi în momentul ăsta. Știu că și pentru tine e solicitantă 
situația. Nu aş fi vrut să treci prin asta, acum. 

-Nu contează. Am venit să te ajut. Spune-mi cum, sau spune-mi de ce ai nevoie şi 
aşa facem, zise ea mușcându-şi puternic buzele. 

-Nu ştiu. În definitiv, eu mi-am dus lupta. De aici, nu mai am mari așteptări. Ce să 
mai fac în situaţia asta? 

-Să lupti. 

-Să lupt cu cine? Cu moartea? Nu am cum. Măcar să am parte de o moarte blândă. 
Măcar să ştiu că nu fac valuri inutile. lartă-mă, nu am vrut să te tulbur mai mult. Mă ajuta să 
ştiu că ai un plan, că te vei ocupa de tine. 

-Asta am să fac, răspunse mașinal Charlotte, fără să pară câtuşi de puțin 
convingătoare. Rămase la vizita de seară, apoi se scuză şi plecă mai repede decât de obicei la 


pensiunea unde închiriase o cameră, mai mult pentru a-și păstra din lucruri. Majoritatea nopților 


le petrecuse în spital, moțăind pe unde reușea. De data aceasta, oboseala şi durerea o răpuseră. 
Dorea să fie singură în acea seară. 

În acea noapte, Emma avu visul ei obișnuit, despre sfârșitul lumii. Văzu din nou 
clădirile şi oamenii care se lichefiază, simţi din nou cum pielea i se înfierbântă, încercă din nou 
să își găsească un refugiu. De această dată, Mark apăru înaintea ei, o prinse de mână și o trase 
după el până la o ascunzătoare subterană. O strângea în braţe, fără să îi spună ceva. Dinspre el 
simţea o răcoare plăcută, ce îi tămăduia pielea arsă. În jur era întuneric, răcoare şi nemişcare. 
Auzea strigătul îndepărtat al celor ce mureau deasupra pământului, deasupra lor, dar se simțea 
imună. Nu se mai cutremura ca în alte dăți și nu mai simţea teamă. Deschise brusc ochii, iar 
înaintea ei, pe fotoliu, Mark aştepta zâmbind. Stătea, ca de obicei, picior peste picior, cu bărbia 
sprijinită de degetele osoase. Remarcă stupoarea din privirea ei şi râse încet, dar satisfăcut. 

-Bună seara, Emma! 

-Tu nu ai cum să fii aici. Cât timp îmi iau tratamentul, tu nu ai cum să fii aici. 

-Ei, mai lasă-mă cu tratamentul tău. Mai bine spune-mi, nu îţi era dor de mine? 

Lumina blândă a lămpilor de veghe lăsa la vedere destul de multe expresii. 

-Haide, spune-mi că ţi-am lipsit! insistă Mark, însă tânăra nu părea să fie dispusă la 
a-l face pe plac. 

-Cred că ştiu ce se întâmplă. 

-Oare? 

-Da. Cred că ştiu. Dacă medicamentele nu mai funcționează... 

-Atunci spune-mi tu, dacă ştii. 

-Voi muri. 

-Asta deja ştiam amândoi. Când? 

-Imediat. E în funcţie de cât de tare te grăbeşti tu. 

-Eu am tot timpul la dispoziție, spuse el cu un surâs binevoitor. Când ești tu gata, 
putem începe. 

- Aş vrea să scriu un bilet. 

-Bine, dar grăbește-te. Te ajut? 


-Nu. 


Işi luă carneţelul cu pisici şi ceva de scris şi începu. După primul paragraf se opri şi 


se întoarse spre Mark. Se uită la el fără să îi vorbească. Pentru prima dată îl vedea mai calm și 


mai binevoitor, uşor melancolic, aproape chiar şovăielnic. Cu braţele încrucişate, privea în gol. 


-Hei. Poți să îmi răspunzi la o întrebare? 
-O să încerc. 
-Până la urmă, cine ești? 


El oftă şi pentru câteva clipe rămase tăcut. Se întoarse apoi, lăsând să se citească o 


undă de tristeţe în ochii săi verzi şi îi întoarse întrebarea. 


-Cine crezi că sunt? 

-Nu sunt încă pe deplin lămurită. 

-Adevărul e că nici eu nu ştiu exact cine mai sunt. 

-De aceea ești atât de schimbat azi? 

-Nu ştiu dacă ăsta ar fi motivul. Scrie, te rog, biletul. Vorbim pe urmă. 


Femeia se întoarse din nou la scrisul ei, iar când isprăvi rupse foile, împăturindu-le 


cu grijă, apoi le aşeză în coperta carneţelului. Respiră adânc de câteva ori şi se întoarse spre 


Mark. 


-Te-ai gândit la un răspuns? Cine ești? Merit totuși câteva lămuriri. 
-Nu e vorba de merite aici. Ți-am răspuns deja că nici eu nu mai ştiu cine sunt. 
-Ar trebui să mă tem? 


-Nu cred. Asta e doar un reflex uman. Dacă am fi trăit într-o mentalitate a 


prezentului, cum o face Tomi de exemplu, ne-ar mai păsa? 


-De ce amesteci pisica în discuţie? Ţi-e frică ție? 


-Nu am asemenea emoţii, zise el zâmbind cordial. In fond, de ce să-mi fie? Iți mai 


aminteşti seara aceea în care ţi-am citit din Biblie? Din Geneză? 


-”Din toți pomii din rai poți să mănânci, iar din pomul cunoștinței binelui și răului 


să nu mănânci căci, în ziua în care vei manca din el, vei muri negreşit”? 


-Da. Te-am întrebat dacă tu crezi în suflet. Doar că erai deja indispusă şi nu am 


continuat discuţia. Acum ce părere ai? Te-ai răzgândit? 


-Nu, încă mai cred că am suflet. 
-In anii 581, mulţi nu s-ar fi lăsat convinși de argumentele tale. 


-Mark a devenit brusc feminist. 


-Să nu exagerăm şi să nu deviem. Ce crezi că urmează? Sau cum te aștepți să se 
petreacă lucrurile de aici? 

-Nu ştiu. Am încercat să mă gândesc la asta dar nu am găsit nici un scenariu care să 
mă mulțumească și care să fie cât de cât plauzibil. 

-Pe vremuri, oamenii trăiau într-o permanentă însoţire a morții, inimaginabilă pentru 
noi acum. Pierdeau copii, dar îşi spuneau, fără superficialitate, că atât timp cât ei sunt sănătoşi, 
pot face oricând altul. Prezentul lor nu le permitea luxul de a-şi pune cenușă în cap. 

-Şi e rău să te căleşti? 

-Chiar deloc. E rău să rămâi căit şi doar atât. 

O pauză scurtă se așternu în salonul obscur luminat. Emma şedea pe marginea 
patului, ţinând în mână carneţelul cu pisici. Încerca să se pregătească, dar nu știa nici cum și 
NICI pentru ce. 

-Atunci nu ești cu adevărat căit, nu? 

-Eşti, poţi cu toată sinceritatea să ai păreri de rău, dar dacă te blochezi în asta... Un 
ucigaș poate avea regrete, dar fapta nu i se anulează. 

-Să înţeleg că nu există nici o şansă? 

-Ba da. Să nu îți laşi mintea și faptele să se manifeste fără control. 

-Mark, şopti Emma în timp ce ochii i se încălzeau de lacrimi. 

-Da. 

-Se întâmplă? Acum? 

-Da. Eşti în siguranță. Sunt aici. Adevărata aventură abia acum începe. 

Simţea cum durerile fizice o părăsesc pe furiș, în timp ce în minte ideile i se 
împleteau cu gânduri parcă străine. Se întinse din nou în pat, închise ochii şi încercă să 
rostească o ultimă rugăciune. Avea o senzaţie stranie, ca şi cum trecea printr-un proces de 
sublimare, ca şi cum ea se desprindea de sine, recompunându-se în ceva nou. Iar pentru prima 
dată după mult timp, fu părăsită de dureri și de lacrimi. Pentru prima dată se simţea mai aproape 


ca niciodată de casă. 


KKK 


Charlotte se trezi brusc, la auzul soneriei de la telefon. Cunoștea numărul, dar 
pentru câteva clipe fu cuprinsă de panică şi rămase nemișcată. Asistenta de serviciu o suna să îi 
dea veștile. Dormise cu hainele de oraş, așa că îşi luă doar geanta, încuie în urma ei şi fugi spre 
spital. Fu întâmpinată de cineva din personalul spitalului, dar nu se putea concentra la discuţie. 
Trecu de parcă nu ar fi fost nimic în jurul ei. Asistenta o urmă, încercând să îi explice procedura 
spitalului, dar vocea ei venea parcă de pe alta planetă, risipită înainte de a ajunge la urechile ei. 
Se opri doar pentru o secundă la uşa salonului, apoi intră cu paşi fermi şi apăsaţi. Pe pat se afla 
prietena ei, știa asta. Doar că vederea ţesăturii, care o acoperea complet, îi dădu fiori. Trase 
timid de un colţ, descoperind-o pe cea de la care nu își luase rămas bun cu câteva ore înainte. 

-Am auzit, trecând pe hol.Nu am înţeles mare lucru, dar părea că vorbeşte cu cineva. 
Mark îi tot spunea, doar că nu era listat la persoane de contact. Eventual, să îl sunaţi 
dumneavoastră. 

Charlotte aproape pufni în râs. Ştia câte ceva despre acest Mark, dar mai ştia şi că i- 
ar fi fost imposibil să îl sune. Părea o glumă special provocată pentru a înmuia momentul. Se 
ocupă de toate formalitățile fără să scape o lacrimă, amorțită de dozele de urgență pe care 
medicul i le îngăduise. Se retrase apoi în camera de la pensiune, luând cu ea lucrurile Emmei. 
Ştia că o va aştepta un bilet şi începu să răsfoiască agenda. Găsi rapid scrisoarea ce-i fusese 
adresată, dar acela fu apogeul. Începu să plângă disperat, în hohote, ţinându-şi în pumni părul, 
afundându-şi capul în aşternut. Plânse până când ochii o usturau, iar gâtul i se uscase de la 
sughițuri. Se târî fără vlagă până la marginea patului și sorbi cu poftă din paharul de pe 


noptieră. Oftă, desfăcu biletul şi recunoscu scrisul îngrijit și estetic al Emmei. 


“Dragă Charlotte, 


Îţi mulțumesc pentru grija ce mi-ai purtat-o până acum. Ai fost familia mea. Te-am 
simțit mereu aproape și îmi pare rău că s-a întâmplat aşa. 

Nu ştiu ce să îți scriu pentru ultima dată. Parcă am atâtea să îţi spun şi parcă nu 
reuşesc să îmi adun gândurile. Mi-a lipsit mereu o persoană pe care să o simt atât de aproape, dar 
după ce te-am întâlnit, totul s-a schimbat. Am învăţat de la tine atât de multe... Au fost zece ani, 
Charlotte... Am vrut să nu îți spun ce se întâmpla cu mine. Am vrut să te protejez, dar până la 


urmă mi-am dat seama că nu era cea mai buna variantă... Imi pare rău că nu am avut timp 


suficient să ne luăm rămas-bun cum se cuvine. Simt că sunt atâtea lucruri care trebuie spuse. Aş 
dori să mai facem atât de multe lucruri împreună doar că timpul nu e în favoarea mea. Nici nu 
am o explicaţie pentru ce mi se întâmplă... De ce eu?! Cu ce am greşit atât încât să merit asta? 
Dar mă consolez cu faptul că lucrurile care ni se întâmplă nu sunt mereu după meritul sau după 
defectele noastre. Ăsta e drumul meu şi îți mulțumesc pentru că ai fost alături de mine, cu toate 
problemele şi obligaţiile tale. Îmi doresc să îţi găseşti fericirea alături de cineva care să te merite. 
Albert cred că e un bărbat bun. Nu îți cer ca o favoare, dar mi-ar plăcea să ştiu că măcar ai mai 
încercat să vă împăcaţi. Te rog să mă ierți dacă te-am tot necăjit cu asta, dar nu meritaţi nici unul 
să treceţi singuri peste hopul acesta. Şi el suferă mult, Charlotte. 

Mi-e greu să vorbesc despre moarte, mai ales ţie şi mai ales acum. Sinceră să fiu, mă 
temeam grozav de ea. Am fantezii uneori, că totul este un vis şi că mă voi trezi în clipa în care 
simt că îmi dau sufletul. Câteodată chiar sper să fie aşa... Alteori, mă bucur că îmi voi găsi în 
curând pacea. Am obosit, Charlotte... Am obosit... Ultimele luni au fost extenuante pentru mine. 
Da, sper să mă odihnesc. Sunt momente când am senzaţia că mă pregătesc pentru un drum prea 
lung și prea străin. 

Îţi doresc, draga mea Charlotte, să ai parte de tot ce îţi doreşti. Ştiu că eşti o 
luptătoare şi am încredere că vei fi ok. Îmi pare rău că ultima perioadă a vieţii mi-am petrecut-o 
mai mult fugind de tine decât bucurându-ne, dar îmi era atât de jenă să îţi spun... Şi parcă dacă 
nu știai, mai câştigam o zi în care să nu mă mai simt defectă, în care măcar să pretind că totul e 
ca înainte. Îmi pare rău dacă te-ai simțit trădată şi îmi pare rău că după toate prin câte ai trecut, 
acum trebuie să te confrunţi şi cu asta. Am atâtea regrete... Şi mereu îmi vine în minte întrebarea 
“De ce eu?”. Sper ca, în curând, să descopăr şi acest secret. Mi-ar fi plăcut să nu fie nevoie să 
pornesc singură pe drumul acesta. Mă sperie perspectiva singurătăţii veşnice... Sper să nu fie 
aşa. Sper că, prin toată suferința mea, am câștigat un loc bun! 

Cred că a fost suficient, aşa că am să mă opresc aici. Ştiu că îţi va fi greu să citeşti 
asta, şi ştiu cât de dificil a fost pentru tine să mă asculți vorbind despre plecarea mea. Charlotte, 


te iubesc şi îți mulțumesc pentru tot! Iți mulțumesc că ai existat în viața mea! 


Cu drag, a ta iubită prietenă, 


Emma!” 


-Doamne, de ce? De ce Emma? 


Demascarea 


co Suferinta œ Esenţa  Depăşirea oo 


Anida Lasto şi Andrei 
Dullo 


Un fotograf mut măsoară destinul în paşi mărunți. Mansarda e prea înghesuită pentru 
plimbarea inspiraţiei de colo-colo. Dar asta nu-l sufocă. Ştie să-şi ducă intenţiile până la capăt, 
chiar şi în cele mai surprinzătoare locuri. Se opreşte brusc, în mijlocul încăperii, uitându-se în 
gol. Obiectivul... Obiectivul... E prea departe sau prea aproape? Ce halucinantă poate fi şi 


percepția! 


O sfoară întinsă împarte camera în două. Fotografiile înșiruite par tatuaje ale decorului, 
saltimbanci care-şi mizează viaţa pe o singură clipă. Unică. Fotograful se plimbă pas la pas cu 
Tic. Sinucigaş... Dacă e până acolo, fiecare artist e, într-un fel, un sinucigaş. Dar timp pentru 
polemici nu a fost niciodată, cine crede altfel se minte singur. Se sinucide pas cu pas. Dar el nu. 
El e fotograf şi atât. Orfan. De atâtea ori a surprins lacrimile acelea, le-a cules din cele mai 
minunate unghiuri şi, în ani, a văzut cum s-au transformat în zâmbete şi voinţă de nezdruncinat. 
Nici perla nu are o geneză prea blândă... Centipeda îl scoate din amorţeală. Îl amuză, privind 


perechile acelea multe de picioare, pe care puţini ar sta să le numere fără să-i încerce repulsia. 


Dar Cecille ce crede oare despre om, când îl vede că se leagănă de pe un picior pe altul, mereu de 
pe un picior pe altul? Umbrele de pe tavan joacă feste. Nu se mai înţelege de sunt bărbaţi ori 
femei, într-un vis sau în realitate... Cine? Ideile cu forme de puzzle aduc aminte de o răzbunare 
aşteptată cu tact. O cupă şi o mărturie. Pentru adevăr, nu e niciodată prea târziu. Tot asta era scris 
şi-ntr-o scrisoare, printre rânduri, în carneţelul pe coperţile căruia se jucau pisici, alunecând pe 
curcubeie colorate. Dar ce poate face omul când tocmai adevărul îl ucide? Obiectivul! Siluetele 
curg din nou într-o casă, o familie, dar ce familie... Toţi, toţi sunt prezenţi şi mintea le aleargă 
prin alte locuri. Mama, dirijorul unei orchestre a suferinţei. Poate a simţit întotdeauna că i se va 
lua dreptul unei ultime îmbrățișări. Să fie asta o scuză? Există ceva mai bun, în schimb? Diavolul 
zâmbeşte iar, dintr-o oglindă rotundă, care nu redă evidentul. Diavolul cu ochi de pisică. Se 
strecoară şi-n alte fotografii, dansând la colțul gândurilor, amintind de furie faţă de părinți, de 
viaţă, de Dumnezeu, de oameni şi, cel mai important, de sine. Compoziţia duală se apropie de 
capătul sforii cu destine, sub forma unor gemeni ce se luptă şi se apără, cu rândul. Nimeni nu a 
fost capabil să păstreze iubirea, s-o prindă şi s-o ţină captivă, ca într-un borcan. Şi dacă ar fi 
reuşit, se mai putea numi iubire? Ar fi răspuns la numele de teamă? De melancolie, regret, 


satisfacţie? 


Nume. Un nume e doar o cochilie nelocuită dacă substanţa care-l numeşte se pierde sau 
se ignoră. Iubire, melancolie, teamă, regret, satisfacție. Cuvinte goale, atâta timp cât nu 
reprezintă paşii mărunți şi tăcuţi, cu care fiecare trece puntea. Masa e luminată acum. Zece. Zece 


scaune, zece cupe, nouă voci. Mă așteaptă. 

Anida: Eu propun un toast. 

Georgi : Da! Pentru Dezvoltare! 

Dan: Şi pentru dreptate. 

Ofelia: Pentru cei care ne-au crescut. 

Alina: Şi pentru cei care ne-au făcut cine suntem astăzi. Sufletul meu e plin de tatuaje. 


Andreea: Cineva-mi spune... Dacă începem de pe-acum cu toasturile nu mai terminăm nici la 


paştele amiezilor. 


Raluca: Mda... Unii dintre noi nu mai au mult timp... 

Andrei: Minte creaţă, când vin alea? 

Andreea: Le-am inventat acum, pe loc. Din fericire. 

Adelina: Dane, i-ai strecurat ceva în cupă? 

Dan: Tu să-mi spui, tu eşti cea cu conexiuni prin cămin... 

Andrei: Ha ha. Diletanţi. 

Anida: Hai să nu uităm pentru ce suntem aici. 

Alina: Chiar aşa. Care e scopul? Ce rost mai are? 

Andreea: Ooo, păi are, poate fi amuzant până la final. Uneori, abia cu finalul începe... 


Ofelia: Nu. Cu finalul se termină. O dată ce ai ajuns la final, e gata. Nu mai e nimic. Nici măcar 


o îmbrăţişare, nici... E doar... Regret. 

Adelina: Şi-atunci să stai o noapte-ntreagă blocat în copac cu însuşi diavolul? Hai că exagerăm... 
Raluca: Ha! Tu vorbeşti de diavol? 

Andrei: Apropo de diavol, textul tău chiar m-a markat! 

Raluca: Ţi-a plăcut, aşa-i? 

Georgi: Suntem hipnotizați! 

Anida: Oameni buni! Ne aşteaptă. 

<Tăcere> 


Fotograful răsfiră pe masă un set numeros de poze, unele banale, unele spectaculoase. Autorii 


încep să dea fotografiile din mână în mână. 
Dan: Cred că prezentările sunt de prisos. 


Raluca: Ce frumos! Asta a fost ideea de la început! 


Andrei: Eu nu înţeleg, îmi explică şi mie cineva? 

Alina: Dacă te dai jos de pe “ghețarul rațiunii”, poate te prinzi şi singur. 
Ofelia: Recunosc pozele! Dar cum se poate? 

Georgi: Chiar aşa arăta Amalia E. . Sexy, nu? 

Adelina: Of, Carmi, că mă umple frigul numai când mă gândesc la ce ti-au făcut nenorociţii... 
Anida: Cred că e timpul să vedem puţin şi dincolo de poze. 

Andreea: Cum spuneam, finalul e, de fapt, un nou început! 

Andrei: Eu tot nu înţeleg. 

Ofelia: Ce nu înţelegi, că fiecare poză e un pas? 

Raluca: Da, fiecare poză e unul din texte! 

Dan: Rădăcina inspiraţiei. 

Adelina: Cum ai reuşit să faci toate pozele astea? 

Anida: El nu vorbeşte. Ar fi de prisos. 

Andreea: Aşa că vorbim noi pentru el? Nu e prea riscant? 

Georgi: De ce riscant? El ne-a ales pe noi, noi am acceptat... 

Raluca: Cineva trebuia să o facă. 


Ofelia: Eu nu am remuşcări. Cu asta, am luat un bolovan din ghiozdanul care-mi apasă greu 


umerii... 


Andrei: Şi-atunci ce înseamnă toate astea? Că putem fi luaţi de exemplu? Ar trebui să fim 


mândri? 
Dan: Ai grijă cu mândria. 


Alina: Da, mândria în sine e un tatuaj. 


Anida: Am împlinit destinul. În pași mărunți. 


<Tăcere> 


